米芾（一○五一——一一○七）是宋代杰出的书法家。我国前贤在习惯上往往喜用多个名号，而米芾名号之多，可说到了惊人的地步。他字符章，亦即大名鼎鼎的米南宫，自号溪堂、无碍居士、海岳外史、中岳外史、家居道士、鹿门居士、襄阳漫士等等。人们着实欣赏他不滞于物、沉着痛快的书法与狂放的个性，因而就称他为「米颠」。米芾这个人真的是颠得可爱也。

说他是一位杰出的书法家，是大大偏低的评价了。很多书法家认为，米颠的书法仅亚于王羲之而已。但右军的书法很难学，米芾的比较易学，所以自宋代以来，好书法者无不试临米芾。我们可以说，米芾是学徒最多的书法家了。

说米芾的书法比较易学，其实绝对不易。所谓「易学」，不过与王羲之相比而言罢了。这是因为米芾的一些字帖有如小学生写大字，东歪西倒，有如醉酒步行，使初学者觉得乱写一通也有点像米芾「体」。但细看之下，米氏的字狂而稳，危而安，千变万化，宽紧适度，法则井然。因此，米氏的书法耐人寻味。是的，以韵味而言，王羲之不及也。

临米芾的字，我有强烈的感受，与临他家的截然不同。临他的《虹县诗》，我感到有难以形容的舒畅。习他的《蜀素帖》，我感到很辛苦，寸步难行。写他的《研山铭》，我感到婉转凄凉，伤心欲绝。是的，我认为米芾「前不见古人，后不见来者」的独特之处是，研习他的书法之人在感情上变得很激动，感觉之中，时而舒畅，时而艰辛，时而凄凉。拿起笔，蘸了墨，笔落纸上，心情就立刻变了。古往今来，似乎没有哪一位书法家有这样的感染力。

我在这里谈米芾，是要从书法与文采的角度去看他。自古以来，善于书法者执笔为文都大有文采。王羲之的《兰亭集序》文采斐然，毋庸细说。其后的孙过庭、李白、杜牧、欧阳修、王安石、苏轼、黄庭坚、陆游、毛泽东等人，都善于书法，也是文采斐然的。

善书者大有文采，不难明白，因为好的书法大有灵气、光泽，而文采本身就是一种灵气、光泽——文采与书采有异曲同工之妙。然而，据我所知，唯一的例外是米芾。米「前辈」好作诗，也好为文，但他的文字有时很奇特，有点怪，有时雄伟，有时「生硬」、「呆板」——与他的书法之灵气涌现，成为强烈的对照。这可说是一个「米芾现象」。

书法家一般都大有文采，但书法家当中的天之骄子，却竟然是例外，这现象要怎样解释呢？

我认为米芾这个大情大性的人迷「字」迷到极端，似乎把自己所有的灵气与光泽都放于书法上，再无余力把灵气与光泽分配到文字那方面去。这是异常罕见的一种集中力。

我在上文提及过，临摹米芾的书法时，有难以形容的激动之情。何以如此？这似乎是因为在他那千变万化、难以捉摸的书法中，其感情的深厚与灵性的充盈，无与伦比，彷如一股巨浪涌来，使临摹者的心弦为之激动。

「人到情多情转薄」，是纳兰容若说的。米芾对「字」的感情，达于「颠」境，而正因为太专注了，他在感情上就厚于书法而薄于文字。这样，我所说的「米芾现象」应该称为「米颠现象」吧。