杨德昌先生去逝了,像是这无聊下午突然落下阵雨,砸得你神智不清。
有一段时间特特去找了他的片子来看,每一部都看得百感交集,领悟一些,又费解一些,大约那样的片子才是有价值的。杨德昌在我眼里就是一个有酸劲儿,有愤怒,有良知,又高傲,并且懂得反省与自嘲的电影知识分子,初次接触他是《牯岭街少年杀人事件》,看后觉得极震惊,得看上多少遍方可理解其中所有的精妙之处呀?!若干年后再观《一一》、《麻将》和《独立时代》,有时听片中人念那些台词都会发笑,分明不少言语是杨德昌借他们的囗讲出来,无论是《牯岭街》中流氓书生式的自白,抑或《一一》里中年知识分子那份无奈与彷徨,《麻将》之悲怆宿命,《独立时代》对艺术家的自嘲与自省,讥讽自命清高的创作情绪,态度亦是非常尖锐刻薄。
我不知道该如何去形容此刻的心情,只是闷闷的,脑中还闪过一个念头:“这下他的电影应该会出全集了吧?不知道那部《牯岭街少年杀人事件》会不会搞一个完美版出来,让我丢掉那张录影带转制版。”随即发现,其实自己一直在等他的新作,只是永远等不到了,所以只好等全集。
记得《一一》中那位气质高贵的阿婆最末去逝了,之前婷婷看到阿婆醒来,两人靠在一起,婷婷向她诉说心里的哀伤,好比是一个人在弥留之际的完美谢幕,随后便安静退场。洋洋站在阿婆的遗像前念他写的一封信,信中最后一句亦是我想对杨德昌讲的:“你常跟我说你老了,我很想跟他说我也老了。”
我们都老了,较之未来。
杨德昌,请一路走好。