虚无里的理事圆融

——方汇泽《深林》组诗读札

宗昊

有些句子，一开始读了，就会被它气象万千的力量所惊讶，很长时间不能走出作者所设置的迷宫。这样的写作往往无本可依，诗人进行思与想的练习。方汇泽的写作带有一种自我反思式的可能，而这种可能往往具有惊艳的力量。另外，他对形而上部分已深谙默会，尼采也说过，诗是生命形而上的部分。

我常常想，一个诗人的作品多少与他的才华相关。当然，精于诗技的写作，我们也不要忽略。我理解这些句子，它们的主人一定特别钟爱于此。那么诗为何物？也有人问过我，我至今也没给过他们合适的回答。这个提问本身就涉及到了一些词语敏感的部分，那么总该对此有个回复吧？它首先是个名词，然后才是语言，继而来表现精神世界……我不知道这样想对不对，但我必须坚定自己的想法。大地是沉重的，诗当然也沉重，对于一部分进入到诗中的人来说，恐怕要归宿于此。认识方汇泽多年，这是个被悬搁着的诗人，想法颇多。不知道哪一天，他问过我一次，诗是什么？这着实是悖论的提问，我没法回答。但我想着，他始终在追问诗为何的途中。

“木桩”作为作者勘探的一件旧事物，湿润的木耳的出现，足以证明方汇泽是个有心人，这足以让一众读者心领神会。这种书写一旦受到某种悸动，那么一些令人诧异的想法便会悄然出现。县太爷吃铜，蓦然成为了一种天然的事件，从而句子也越发圆融。“木桩的黄金史”是一种恍惚的表达，带有一种时代的深沉与落寞，有些事物从未被人正视过，而他特意去观察木桩，以及它的腐烂与纹理，注重了暗的气息，或景色与情节。结尾处，带来全新的可能，我们仍然在时间的规训下持续事物的可能性。

所谓“树皮”，自然是梧桐的树皮。关于树皮，我觉得人是完全可以与其交流的，除了语言，其余完全没有障碍。树皮，是天生的诗人，天生会哲思。如方汇泽所讲：“它要用虚无的美学，以及斑斓的纹理来定义。”树皮里自然存在虚无，有些人将其定义为抽象，抽象也只是个昵称。我们从未对树皮追问过，何谓虚无？在方汇泽的“思”下，诗人在“写诗”，至少我知道他这种模糊的语言下，树皮在其规则下被允许以深度的方式进入到当代的语言游戏中，这是我非常乐意看到的。“命运将发生一次奇迹”，无疑与他的《木桩》写作较为接近，我从这里知道他的写作注重结尾处，不断灌注精力在此。“如同二十岁的语言已增生出了盐”实际上，树皮与人类的命运相关，我是不相信一双丹青妙手就可以轻轻松松绘成树皮的命运。

“文竹”连接了现实和精神两个世界。在其眼里，文竹有些亦真亦假。主观在客观基础上，真假也只是一个认知，所谓“情以物观”或“物以情观”，然方汇泽却从中抽身而出，抛出其与存在间的关系。他作诗，通常玄而又玄，可能与其长时间精研哲学有关，一向浑然无迹。诗中“砚台”所以为“垒”，积压在其心中，他有些黯然、伤感、迟疑，走实也走虚，突然横跨江河，离开了“这里”——我们反倒陷入了纠结中，也许他本来就不在“这里”。也许其业已掌握了“庖丁解牛”法则。他反复的纠缠与投影，让我们认识到了一个光影交织的形而上世界。“只有虚无才配得上世间最惊心动魄的景象”这里又出现了虚无，一个诗人始终纠缠一个词语，那么这个词必然离不开形而上的“圈”内。不断对某事件纠缠，如今也是异常可贵的品质了。回归“虚无”本身，“无”意味着什么呢？它又如何走向“有”，也许很多人都能给出解释，但它仍然神秘着。植物终究是植物，凡我们肉眼能观到的，都是故意暴露在我们眼前的。“文竹”更像是一种规避，“一无所得”亦在情理之中。

深冬，麻雀射下影子，开篇即“诗”，有大彻大悟的迹象。“我”被魔术师养大，这种游戏规则，一开始就被制定了，那么后面的很有可能就是一种“想”。“梦遗”是一种生理行为，那么很有可能不是“想”。是了，这就是书写，让句子脱离清晰。麻雀在其衣尖，他啜泣，这种常人不可理解的行为在结局也中就有了交待，尽管这个交待仍然模糊，但模糊正是我喜欢的方向。“麻雀”一开始出现，就肩负了对“他”密探性询问的回复，“麻雀”也当然可能就是一种冥想。在另一首《深林》中，腐朽的力量化为具象，出现在众人面前。这种写法，似乎带有一丝傲慢，但也有妥协性，它正在汹涌地袭来，那么必然要有另一股力量的出现，与之较劲，故这里的“我们”皆是痈者，这是另一种藏在人体的腐朽气象，或者是盗窃而来的力量。结尾处“落叶之问”也堪称经典式问题，它所留下的命题在某种程度上一直在诗人所“思”的对立面。两首诗，皆是“深”字开题，这种写作开篇就进入狂欢的游戏中。

没读《枯之美》之前，看到这种标题，便会产生联想，这就是诗的奇异，或者是句子的奇异。我也被这个标题心惊了一下，这是对庸常生活秩序的破坏？这只是小诗，算不上特别好的诗。尤其是“枯叶”的出现，更是对“深林”的承接，这是写作者对词语的绵延，或对他某种状态的绵延，是虚妄？我也曾了解过方汇泽长时间沉浸在句子的学习中，一方面与他中文系的出身有关，另一方面则是其本身的状态，带有一丝不成熟的气息。当然，诗无需成熟，越成熟的诗歌，我就越怀疑它不是一首好诗。“到了冬天枯萎”，这自然是对秩序的保守。“没有取水的人”正在与另一种生活互动，是了，写作中带有一丝“决绝”，时真时假的想法，那就可以不直接向外人描述了。“凋零是另一种生活”，舍弃了多少人梦寐以求的茂密想法，但他也不需要向任何人解释，“枯”只是他所倾向的另一种“美”法。《枯荷往事》我曾多次读过，作者这次干脆“以枯为美”，这下也解释了，他或已经对饱满的美产生怀疑的想法，我这种说法本身也存在一定的狭隘。诚如大多数读者对“枯”产生排斥，它仿佛并不能给日常带来“美”的生活体验，“以枯为美”一定是少数人。这些人情绪长时间低落，善于“虚构”，讲一些来路不明的句子。但不要忽视这些人，他们比任何人聪明。所以，所谓“枯”一定高于了现实本身，但它始终无法正常的契合于日常。“消瘦”也正是现实生活中作者的状态，在这种境遇下，他的写作就是一丝不妥协，而苏轼、朱耷等人在句子中的出现，则是其有意识的虚构，“那年苏小小的哥哥为他写了一首诗”，也算是一种交待吧！

“泅渡”对于尚在睡眠中的人，无疑是种奢侈。“泅渡也是我们的欲望”，也是，人自然也存在被“囚禁”的现象，这当然多元，至今没有过于圆满的答案。再说到“圆”，毕竟没有完整的圆，常人也没耐心去深究。这种“泅渡”是我和你之间的事情，其实我对此挺诧异，我在这里，你在那里？那么我们为什么出现在这里与那里？当然，这种话题不成熟。作者也说，每个人活在自己的位置上。“泅渡”是种欲望，要在诗中剔除？这是他一厢情愿的想法，我当然不会否定他。其实，他的很多想法都是冷峻的，他明白这些想法里，有诸多的破绽，所幸没有左右到他。

再来谈到“深冬”，这个深冬明显有些沉重。“水是碎的，在西湖，有着一个人的寂寞与卑微。”这种声音非常恍惚微妙，甚至有一丝危险。“鸽子”的出现，以及她们平常的举动，更为“深冬”带来一丝压抑。诗中再次提到了“枯荷”，这些重复的词语，一方面与作者忧郁的情绪有关，另一方面与他对某种事件的痴迷也相关。“幻想自己长出翅膀”与前面的“麻雀”互补，诗人的心很细，句与句，诗与诗之间的搭配天衣无缝，俨然妙手空儿，结尾处的“疾病”间接性使西湖的水隔着冬天，这应与诗人的心理相关。西湖是绳索，他大胆写到“是”，我一直以来有个不成熟的想法，敢于“是”的写作，我会对其刮目相看。他再次探访“苏小小”，这位中国版的茶花女，第一歌伎，如此傲骨，让世人钦佩。而这首诗却相当平实，里面又不少波澜壮阔的句子，但多次细读后，仍可以想象到作者此刻状态的深沉，“水是寂寞的，像地底的囚徒。”是的，我喜爱这样的句子，这是与诗写正相关的。“只有燃烧，只有将水燃烧！”只有这样才能获得寂静与黎明。“冬”、“寂静”、“水”……他何其钟爱这些词语，他不断复制这些词语，因为这里面充满了当代性的影子。

《虫茧记》这首诗，我读过多次，这首最符合“非非”式创作风格的，非非是他的笔名，这个笔名本身就逾越常理。诗的创作自然也需要这种精神，不断制造悖论，练习思与想，诗人是向日常敞开命运的那个人。对未知事物的好奇，引领着写作者对陌生事件的追问，写下一些陌异的句子。这些“不可知”包含了隐私，甚至是语言的隐私，“我们在书中，射出朝向自己的弓箭。”自然，锋芒必须朝向自己，“以自己的命运为靶心”这是开启了意识的表现，方汇泽写诗多年，业已把握诗性，有种呼吁人成长的力量，也有“善”，它是一种命运，命运无法逃避。《药》则是一首叙事诗，“满怀春天的疾病”有些打破常规的词句，身体饱受摧残，这种艰难性或常人不可知。这个女人的过去，我们不清楚，但全诗侧面已经告诉我们，定然存在着某种悲剧性的东西，左右着她的春疾。推开的门后到底是什么？我们不清楚。《旧中学》的写作即传统写法，对过去的回忆，这也是大多数80后、90后的回忆，在乡下的一所普通中学读书，但因为生源的减少，这些学校慢慢被“砍掉”，只留下几间房子孤零零在那里。他回忆了“A先生”，这一定是他印象最深刻的老师。其实，我也惊奇，这是怎么做到统一的？每个人的学习生涯中，都有一个对他影响深远的教书先生。作者站在这片“废墟”上，他所想的或今后还会再写的，都经过了他所“思”。这种写作，永远不会过时。

他读《庄子》，还是让我惊讶的，这是一本越读越不寻常的书，尽管方汇泽的写作与庄子的思想关系不大，但这毕竟是属于诗的写作。私下里，我知道他在哲学学习上下过不少功夫。学习哲学的过程，要先对哲学产生兴趣，这样会容易一些，他自然已经入门。“除了初生自我便再无他物。”庄子对命运的嗟叹，不会是寻常的。方汇泽的诗较短，普遍不长，但写作异常冷静，对日常的探索，往往令我对他再三惊讶。时至今日，我都未与他见过面，但却已与其在网络上神交多年。

有时，我觉得方汇泽不单单是个诗人。别误会，这句话是我对他的敬重，他那“以枯为美”的格局让我诧异，因为我觉得，有这种想法就已经很难了，这种状态那么迷人。有关虚无，我们每个人都会有一些想法，但不是每个人都能进入到那个深度的游戏中。

你在干什么？我在写诗，我在感知虚无。

恍如隔世的寂静

——读谢健健诗集《梅雨潮信》

宗昊

在我提笔之前，我始终在想着谢健健是个怎样的人。我与他见过，有过一面之缘，彼此间聊得少，没有微信上那样侃谈。他发来《梅雨潮信》诗集电子版给我，希望我写一两句。当然，我应该要写。

谢健健善在诗之离合处创作，不断将精力灌注于此，对抗那些沉沦的催眠家们。在那些催眠家不断重复的平庸中，他无异于在使用一种天然的修辞，与那些庸常对抗。这样做，是否能唤醒那在可疑处边界的一群游魂，我们或不得而知。谢健健的诗，轻稳，擅绵延于古史与日常。在早已开辟的起点上，一群使用旧句子的写作者蜂拥于此，使用伪抽象大呼小叫。他一定是有些黯然与憔悴，摒弃了那些一次性“消费诗”。最终，他剑走蜻蛉，围绕“若干体”旋转，兜成一个已然焚毁的圆，毅然进入卷帙浩渺之海。我们仍然在圆中，做着规训已久的事情，很少有人能走进非圆中，找到非圆。谢健健没有向谁打听，骑“自省”与“下世”两匹马，携天圆与地方，提有常和无常，独自去探索。

《消失的岛屿》一诗，“他”随岛屿消失后，仿佛开了天启，时常问一些陌异性话题，这些问题无“法”可依，“他”闯入了另一片世界，仍然具备发声的先天条件，尽管有些突兀。在岛屿上练习“思”，我想到了尤利西斯，于是这个自带流量式的人物，潜移默化影响着“他”.“他”有没有继续囚禁在“洞穴”练习，我们也不清楚。在《海脚虎皮房》中，“我”俨然进入“梦”中，陷入深寂，气息迟暮，进入第二次的虚构中，没有比“梦”更具备触击力，面对“梦”的力量，庄子也诧异，是他梦到了蝶，还是蝶梦到了他，他只是梦境的某个存在？又或者是南柯一梦。《海葬》属于纯粹的单向度书写，渔民逝去并海葬，或成为海里的珊瑚？一件事情的书写本身也是事件，语言本身又比现实来得壮阔，尽管我诧异于它奇异的部分。“他将再次争斗海鸥和鱼群/他将无往而不胜。”“他”仍然要在海中横渡。关于海，我们太过于陌生，长吁它奇特的力量——经久不息的潮水交叠，仿佛在不断复制词语。

关于《灯塔》，我惊异于“白”，它一直是白吗？当然，我所诧异的，与忒休斯之船没有多大关联，哪怕它们有一丝的关联。“它意味着什么/失去本体的象征。”张若虚写《春江花月夜》大约有此心性吧！谢健健也自有一番感悟，从“有我”进入“无我”，他始终在缥缈中创作一些乌有的句子，可见其深谙于《齐物论》，一定也有所想法，想法是先天性，可我们很少使用它。诗人是时代大潮中敏锐的智者，对“爱”这一词亦有争辩权，他们始终在“海”之上。谢健健精于系列型诗歌的书写，当然这种书写与诗者的天赋有关联，多数人还未学会如何去“思”，也未考虑认真练习诗技，殊不知，对诗技的把握益于一个作家思绪的全面展开。其“时刻”诗的速写落在现代性的多数问题上，阅读之，带有冲击力。《玻璃栈道时刻》的写作与谢健健多数写作一斑，具有充沛的“元气”。“开放冬日混浊的海/三只白鹭/现在延伸着知觉的空无/走在悬空的音阶上/他用五十弦琴调试海的声音/也在体内。”面对海发出自语，羞涩且完美，完美的语言即是诗的可能。在超现实写作中，谢健健式写作无疑也是令人耳目一新的那一种。《鲸落》自然是另一种永生，与《海葬》写作大相径庭。我去年即写过，其诗始终有士大夫情怀，有格局。“从一粒沙开始谈起。”一些小的事物，有写作的淋漓感，这是一种大写作状态，正是由此开始产生神秘性的东西。也许，一切都是因为因为好奇心。

鲸、沙滩、灯塔、岛屿……在海边生活，这些词的使用堪称信手拈来，如灵犀之一指。当然，他诗歌中很这些词汇出现频率很高，这与写作者本身的经历相关。那么诗人的经历从何而来？它自然来源于名词。这些名词重复出现，足以展现这部诗集的真面目，语言恣肆般放飞，读者仿佛在看一部纯粹的“海洋史”。《雾中登望海楼》写法上，多了点从容，他处在幻想中，审视自我，试图揭开“神女”面纱。我们很容易进入他的写作中，去适应他对于陌生的质疑。《亚特兰蒂斯》即是单纯的“想”，但这一定是困惑或孤独的，柏拉图也未给我们留下更多的文字。不如说，任何一篇关于“它”的写作，都是诗意的写作，所有的写作者都在企图“找”这种失落的文明作为观照。

关于“海”，这个字来源不明，荷尔德林彼时看见也产生惊讶。若这个文明是真实的，那“海”就有了一丝危险性，它始终就具备危险，它不会以人的想法而放弃使用灾难。这次“听清”，遵循了谢健健对日常性的一贯警惕，无法捕捉也是必要的。《安魂符咒》我曾做过一次误读，而这种误读属于第六意识出错。“如是我闻”——谢健健仿佛没有理清它的由来，又或者是他陷入了那忧郁的女子“招魂”中，这种写作自然有些率直，似冥顽不化的残雪。这不属于写作的误区，至少没进入“工业”中。

《在慎德堂》的写作显得异常从容柔软，诗中始终透出古典的气息，这股气息对其诗秩序的稳定堪称天然剂。

想象力是一种什么力？我曾多次想过这个问题，大约就是一个事件的打量，从来不在二元上打量。一个有穷的事件，一群人注意，大多数人的耐心不会持续太久，故这些诗所人云亦云的精妙，都有所怀疑。《由一棵桂花树所想》的写作我很熟悉，多数人这样写，写作的动机各有各的不明。谢健健较为直观，桂花树可辨可识，与人一样，具备了尺度。我一开始就在想谢健健是个怎样的人，也许是个有尺度的人。何谓尺度，自是经过丈量，他已率先知晓某个事物的意义，对尚在“含苞”的事物持续保持警惕。“请你做好开花的准备”从何处而来，这需要不断还原，才可知悉它最初的意思。有些句子多少会在沉浸在“想”的狂欢中，温州底蕴深厚，在历朝历代都会产出一些伟大的句子，没有人能预料。在温州这片水的滋养下，谢健健着重写了他的生活，诗行有大量隐匿的虚词，也有对海洋的朝圣欲。我很难想象他怎会有如此旺盛的精力。一些诗人过早写下了经典句子，却也同时进入了庸常的序列中。当然，这也与他生在这样的时代相关，持续吸纳各种早已开化的知识，这个时代不乏一些拥有怀疑精神的人。

平衡，这个词同样要鉴戒。在超现实里，这个词容易被规训。在白话与文言中，谢健健并没有做出取舍，陷入任何一方都有陷入危险的可能，这种过程无疑是隐私的。选择平衡，去正面面对这些早已成名的偶像大咖们，谢健健就像一个游戏者，使出了“平衡术”，不向任何一方妥协，俨然像是一个失忆者，在途中，遇到了深陷怀疑中的笛卡尔，他故意充耳不闻。对于平衡，我同样有一些质疑，它过于规律，过于规律，就进入了平庸。而《铸剑术》使得谢健健更接近于那种典型意义的江南诗人，受一方水土的滋养，早已深谙中庸的方法。在他的文本中，这种方法随处可见。不断借用古人的方法堆在当代的方法中，这么一种跳跃时空的能力，需要足够的精力，这种精力基于其修养。《城南大道900号》应该是他曾学习的一所学府，亦是将他引流到诗之潮河的地方，在彼处写作，更有可能获得惊悦感，任何一种事件都可以不受过多约束被无限想象，继而引领进知识型写作潮中。对飞廉诗歌的钟爱，应是他钟意且不多的诗人之一，我每每读之，都有一种恍如隔世感。这些写作，与日常是不站在一块的，它仍有许多的奥秘，不为寻常人所熟知。《青枇杷》的写作本身就有些恍惚，这是一种“思”的状态，故谓“思接千载”，但我们很多人仍在不知所措中。

“想”的状态，必然要存在不正常，就会引来轻薄的“腐蚀”力。谢健健自然也会在“腐蚀”力中去看待某个事件，进入主观中，一瞬间变得陌生起来。他忽略了“想”的后遗症，对这位不速之客，他没有驱逐。如此做法，堪称是才华横溢。对悬棺的猜想，已有说法：“百越说”、“土著说”、“撩人说”。《悬棺猜想》是赠给其友人苏仁聪，他也是诗人，常居南方城市，对悬棺的猜想与见地要超过谢健健。这种“想”是模糊的，不确定的，我觉得是带有植物性地想。   

另一个谢健健的出现，一定是必然。一个是诗人，另一个是搞地震研究的。《大地的回声》是向另一位陌生的“谢健健”一次问候。人与人在这个世界上必然有某种联系，而这种联系即会发生后知后觉。在练习上，谢健健也倾注了大量的精力与笔墨，我曾读过他多首含有“练习”字眼的诗句。在那些微妙的句子里，练习成了一种诗技——“为了那一口起飞前的呵气/不得不严格按照流程/折叠自己。”“缝补”亦如是，这些技艺在他脑海里翻转着，引渡到日常，而这些日常的写法虽然在不断重复，但毕竟没有达到完美的可能。《忐忑》的写作更是一种畏惧力在主导，对“死亡”的畏惧，但与害怕又有所不同，它可不流诉于形式。在屋外游荡的他，处在忐忑中，这种忐忑里，有诸多的悲伤。《对着镜子做发声练习》可能是我所读过谢健健作品中最为有影响力的一首，在不少平台推广过，可视为他作品中典型的一首，精于诗技，完全敞开，谓以大步流星。“面对寂静我满心欢喜/语言停止的时候/诗开始了。”这是对语言的一种感觉，很多写作者仍游离于其外。

我们这一代人的童年何其相似，又或者说相同的。《亲爱的魔仙》是悼念一位饰演过“魔仙”的演员，他自然是悼念魔仙，悼念属于正义一方的那个人，那个最初的人。所有来源于最初的事物，都能让我们停止下来。我们这一代人内心的原点到底是什么？谢健健写下：“让我打开故事的第一集吧！”《流逝星群》读后，仿佛置身于一片巨大的寂静中，很少有人能对着星群思考，并不断发问。这是一片看不见的世界，触及了它秘密的部分，找出一些模糊的概念，他是否能看清，这一切我们不清楚。《最美妙的是》抛出了一个问题，他已经领悟了什么是“美妙”，并已完成了消解。是对《忐忑》的一种回应，他已游离了这场晕眩的“漩涡”中。有些句子，我们能读懂它，如此我们就把握了句子了吗？那些通感本身就扑朔迷离，正如巴尔扎克不能理解一部小说的秘密。一些存在暮色里的词，一定会心机重重。他给自己写了一首诗：“当我从镜中/遽然触碰一根疏离的白发。”在诡异的时间下，我们这一代人也在一瞬间成长了。

一路向北，找出虚的一部分，同样找出深的一部分，我们都衍生出“悲”。这些“悲”，他以诗来回答，也没明确答。的确，我们的“悲”，无法详细描述它，它是一纸白字文，也许存在于某座须弥山上。《雾中长跑》即是对不明的一次反省，他想起了什么，强调着他生活之处，彼时他做出幼稚的动作，对影子做戏法……友人王冬的一次来访，他诗兴大发，写下《策舟》《在草坪上》《在鹿城剧院》等作品，这组诗中，曼妙的句子随处可见。我们很少能理解“命运”这个词，它无法在庸常中显露，他是否已捕捉到了？海宁这座城市我印象颇深，也短暂停留过一段时间，谢健健这样写道：“灯彩里的城市/皮影戏唱着/灯影里流转一座江南共和国。”其实关于灯彩，我曾一度觉得它过于庸，一度产生排斥，但细细看了之后，还是会被它的美所惊讶。谢健健对城市的速写着实让我惊讶，句子里无一不彰显城市与句子之底蕴。

我相信，慢慢地，所谓气象，也会在谢健健今后的作品中逐渐展现。“于是我出发/伴随体内不安的血液。”“我们从梅雨中一年年拾起潮水眷恋的长信”读到这些，我便明了，他的创作方向愈发清晰了，一个谢健健式的“回音”已然响起。他是个什么样的人？我觉得我所写的也模糊，仅为我个人勘探其作后所作，在此，也欢迎方家们多批。

最后，祝贺我的好友谢健健这部诗集付梓出版，并希望他能有更多的读者，写出更多的大作品。请相信吧，一首好的诗读后，必有某种寂静。

宗昊，江苏射阳人，评论、随笔作者。著有诗集6部。