明迪 译

当今英语世界最聪慧的女诗人。中年才成名的安·卡森，作品丰富，形式多变，让人应接不暇。作为一名古典文学学者，她的诗充满智性，却也不失感性，其抒情浓度和想象力常使人忘记她的学者身份。她不以“诗”命名，而以“随笔”、“小说”、“传记”命名，其诗意却令诗人惊叹，她不以后现代自称，其语言和形式上的变化多端，令“后现代”这个词失去意义。作为一个女诗人，她不自哀自怜，而开朗豁达，幽默，并善用反讽。她的广博，使“女性主义”这个词显得狭隘，同时也丰富了女性主义诗歌。

安·卡森（AnneCarson）1950年出生于加拿大多伦多，中学时学习拉丁语和希腊语，从此爱上古希腊文学，就读于多伦多大学时，因不堪学密尔顿，而两次退学改学绘画，后终于毕业，获古典文学博士，先后在美国和加拿大数所大学执教，普林斯顿，艾默里，加州艺术学院，密西根大学，伯克利，麦吉尔大学等，教古典文学和比较文学。1986年出版萨福诗学专著《爱神，苦涩甜蜜》，探讨欲望与想象

　　海子：诗歌烈士http://n.zgyspp.com/uploadfile/2012/0704/20120704105752611.jpg　　　　海子照片
　　　　海子去世以后，我写过一篇名为《怀念》的文章，那篇文章是这样开头的：“诗人海子的死将成为我们这个时代的神话之一。”现在5年过去了，海子的确成了一个神话：他的诗被模仿；他的自杀被谈论；有人张罗着要把海子的剧本《弑》谱成歌导剧；有人盘算着想把海子的短诗拍成电视片；学生们在广场或朗诵会上集体朗诵海子的诗；诗歌爱好者们跑到海子的家乡去祭奠；有人倡议设立中国诗人节，时间便定在海子自杀的3月26日；有人为了写海子传而东奔西跑；甚至有人从海子家中拿走了（如果不说是“掠走了”）海子的遗嘱、海子用过的书籍以及医生对海子自杀的诊断书（这些东西如今大部分都已被追回）。海子在孤独寂寞中度过了一生，死后为众人如此珍视，敬仰，甚至崇拜，这在中国现当代文学史上，恐怕是绝无仅有的事。我们由此也可以看出诗歌的力量所在。当然，很难说

李娟  来源：中华读书报

 

  

 正如乔伊斯评价的那样，海明威随时准备好过他笔下的那种生活，如果生活不允许他过这样的生活，他绝对不会写出来。因此，他笔下那些在压力下仍保持风度的硬汉形象，都有他自己的影子。谨以此文纪念海明威诞辰107周年。

　　“生活能伤害你，但你要从受伤处生活得更坚强。”——海明威

    1954年，威尼斯。

　　海明威衣着随便，坐在房间里翻看剪报。他不时停下来，往杯子里加一些香槟。早晨空气清新，香槟酒冰凉适口。这是写