上世纪80年代初，我到天津去领一个文学奖，出版社的人领我去见了孙犁。天津至今就去那一次，孙犁也是我唯一登门拜访的作家。孙犁的家是个大房子，并没有隔间，几个书架子也不高，后边有张床，前面有张桌子，他就坐在藤椅上。我那时把孙犁奉若神明，进去就紧张了，脸上老出汗，没敢去坐。孙犁说：坐呀坐呀。拿了凳子让坐到他跟前，又倒了一杯茶。说了一阵话，都是他问几句，我答一句，表扬了我的散文，我又脸上出汗。约摸一个小时吧，他好像要启发别的人走，说：你就在我这儿吃饭吧。我还迟疑，出版社的人说：呀