究竟是昆曲成就了《牡丹亭》，还是《牡丹亭》成就了昆曲？从初识的惊艳，到再听的痴迷，细品之下余音不绝于耳。

    白先勇以交错时空的意识流打造了一出绮丽悲凉的游园惊梦，一出戏中之戏的别样阐释。开场伊始，昆剧优雅、空灵、精致、洗练与沉着的唱腔铺陈开来，让人不由凝神静听。最喜那段〔皂罗袍〕“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱！” 由春色而觉醒，思春及人，想如今风华正好，枉把青春闲抛，如此衷怀哪处言！“惊梦”一折，是对人生与青春的叩问。爱情如约而期，让丽娘恍然觉醒，现实的压抑于梦境中得已成全。梦中情事，纵然幻影一场，也值得丽娘九死一生，执着追寻。只是昨天欢喜梦，今日咋这般凄凉冷落，查无人迹？

    从乌镇返回上海的途中顺道游了西塘。两个水乡放在一起比较，若一定要分出一个子丑寅卯来，着实有点不厚道。但两者在个性上还是有明显的不同。乌镇的真实在于慢节奏中体现出来的美感是如此的超凡脱俗；而西塘的苍老廊棚和幽深弄堂见证了一个生活着的千年古镇。

    很难想象在繁华绮丽的沪杭线上，还会完好地保存着这样的一个淳朴的古镇，依旧是一拱如月的石桥，依旧是桨声四起的流水，依旧是粉墙黛瓦的人家。尤其是那沿河搭起的近千米长的廊棚，与街上众多的明清建筑交错在一起，更具有别样的风韵。在西塘，即使没有斜风细雨，也能领略到独特的风光。

    西塘的淡雅犹如茶中的碧螺春，任世间古城千变万化、声名鹊起，西塘均能在流年似水间淡然相对，独守田园。信步踱在这样青石板路上，突然有种很奇怪的感觉，“

    作为上昆2012年的重头大戏，新编昆曲《景阳钟变》改编自明清传奇本《铁冠图》，特邀周长赋编剧，谢平安执导，黎安、余彬、袁国良等担纲主演。与传统昆曲不同，《景阳钟变》没有寻梦缤纷的谈情说爱，述说的却是明朝灭亡的最后时刻。开场就见皇帝召集诸大臣商议国事，紧张的气氛在传统昆曲中十分鲜见。作为新编历史剧，《景阳钟变》舞美、布景和灯光十分精致，以大段唱腔与大量身段展示了末代皇帝崇祯的内心孤独与无力回天，末了一声“诸臣误我”的悲叹，如杜鹃泣血，令人痛哉、惜哉！

    这出昆曲的情感基调是悲剧性的，原作者借崇祯之死寄托了明朝的亡国巨痛。我们通常在历史中都会看到所谓“国家兴亡，匹夫有责”，但是这种士大夫的精神在明末却看不到。不知道是人们对现实太过绝望，是明代君臣之间的积怨太深，还是对国家瞬间的瓦解崩溃缺乏应有的心理准备 ―― 尤其李自成之后是清兵

    乌镇的夜是让人沉溺的。夕阳西下，河道两旁木阁楼里开始亮起了霓虹，闪闪烁烁，耀出七彩的光芒，投影在河面上，似璀璨的星星，又像寂寞的烟火。灯光如串串光彩熠熠的珍珠，镶满两岸的阁楼和弯弯的小桥，把一幅幅美丽的倒影画在了明亮的河面上。这时展现在你面前的是水面、岸上两重天；是一个琼楼玉宇，五彩缤纷的世界。桥上、码头、茶楼临水的窗前，每一处能拍到好景的地方都已悄悄地挤满了三脚架，每一个游客俨然都变成了满怀自信的专业摄影师。

    乌镇的夜，静是她的最大特点，灯光是她的晚礼服，庄重而不奢华，高贵却不张扬。这样的安静，让人觉得心醉。沿西栅小河泛舟，船如同在灯河中漂浮，水上水中灯光辉映，船桨轻摇，如划破了一池的碎银。耳边突然有飘逸乐声传来，低沉哀婉，像是古典的气韵。细细分辨这忧郁气质的声音，我想只有“埙”才

    很多很多年以前，看了黄磊和刘若英的《似水年华》，那是我第一次知道有个地方叫乌镇。影片中的幽静和落寞让我怦然心动，小桥流水，枕水人家，一切都是那么得美好和祥和。江南的各大水乡，大凡有些共通之处，但彼此个性的迥异亦是昭然。对于乌镇，我对她更是情有独钟；我倒希望去的那天能下一场细小的秋雨，可以不用打伞就能穿行于“槿篱溪曲，行云流水”的逼仄小巷，这样便在满目的陈旧和迷朦中，寻找偏安一隅的惬意，寄托无人问及的愁绪。

    天晴自有天晴的好。阳光散落在水面，并不耀眼明丽，只是细碎零星地抹上了一层江南特有的色彩，仿佛闺阁中的女子，带着吟吟浅笑，款款而来，虽是素面朝天，却已是风情万种。

    9月15日，是最后一天的行程了，从清晨的额尔古纳河湿地，一路返回到海拉尔结束。虽然我们这一路上行摄匆匆，只有短短几天的时间，但要到告别呼伦贝尔的时候，还真有点恋恋不舍。人们都说，草原最美时是在夏天，但是我在想，在零下几十度的冬天，游牧民们在积雪覆盖的草原上，又过着怎样的生活？这里的冬季，可能漫漫五六个月之久，而草原上所有的生命，又该如何坚忍地与寒冷抗争下去，直到冰雪世界不再，无边的绿色重新铺就草原。我相信，草原人个性中的豁达、宽容与坚韧，是历经草原的夏与冬，共同锻铸而成的；而草原上生生不息的故事，也唯有在这两个极端季节的洗礼下，方能磨砺出夜空上繁星迷人的光泽。

    对于这片草原，不管我按下了多少次快门，永远都是过客；我和每年蜂拥而至的旅客没有两样，来了又走，因为离去的终将要离去，而留下

    从呼伦贝尔回来已经超过一个月了，那短短几天的行程留在脑海中的景色时常挥之不去。在空旷的草原上，蓝天白云、燕子低飞，风吹草低现牛羊，这些都是在繁忙的水泥城里不可能见到的景象。

    我想，草原一定是有母性的，她哺乳着成群的牛羊，喂养着一代又一代的游牧民族，有母亲一样的温柔、包容、静默的个性，想起这些便使我有一种莫名的感动。

    与草原比，崇山峻岭限制了人的视线，汹涌的大海让人难以捉摸，沙漠让人产生孤寂感，戈壁往往勾起了苍凉感，唯有这美丽的草原才使人感到豁然开朗。

    鸟儿倦飞也知还，牛羊也是日出暮

    告别了临江晨雾，我们继续上路，到达室韦。虽然在这里，我没有拍下很多照片，但头脑中断断续续闪过了一些蒙古族先人西迁、融合的传奇历史。当然，在这里历史上最浓重的一笔应该是中俄尼布楚条约的签订，额尔古纳河从此成了中俄两国的界河。但冰冷的河水并不能阻挡两岸百姓的往来以至融和，如今住在室韦的俄罗斯族和华俄后裔就是最好的例证。我想这和缓流淌的额尔古纳河，一定承载了很多热情奔放的俄罗斯女人和勤劳淳厚的中国男人之间的爱情故事。如果我们有足够的时间，我倒希望在这里宿一晚。暮色中，两岸小镇袅袅升起的炊烟召唤着牧归的人们一起走向小镇，那样的边陲风光一定是幅非常美丽的图画。

    离开室韦，我们取道恩和返回额尔古纳。沿途的风光，和之前看到的有些不同。除了我们停车拍的那些照片，其实更应该拍一拍车上一路的草原风光

    9月14日，照例我们是4点30分起床，5点出发去不远的一个小山坡上等待临江的日出和晨雾。绝大多数人都去了另外一个山坡上，我和少数几个同伴就留在了这里。我不知道那里的山坡上能看到什么；如果要贪心，两边都走一走、拍一拍，风险是可能这一趟来回最终什么也拍不了，因为光线、晨雾不等人。于是，就坚定了自己的信心，只留在这里，有什么拍什么。往往有时候，在太多诱惑的情况下，只能不选择，免得更后悔。

    借着额尔古纳河，临江屯的晨雾据说是天天都有，而且这里的雾纯粹洁净，运气好的话，能在清晨短时间内观察到雾的千变万化。这里的黎明真的是静悄悄，唯有我们这些外来的人在这里才制造出一点喧闹来。阳光出来，透过雾气，照射到树林上，感觉恍若仙境。试过几张片子后发现，自己镜头200的焦段略微短了些，这个山坡上需要至少300左右的长焦