已经是墨尔本时间二十二点
我可以想见
我唯一的
一直想捧在掌心上的女儿
正在一家中国餐馆里洗餐具
就她一个人，一盏吊灯，夜，寒冷
堆到腰间的碗、碟
是她一个一个洗出来的
她有时会直起身
用湿漉漉的手捶年轻的腰
脸上没有一滴汗，因为在冬天
现在已临近期末考试
她坚持去打工，不是厌烦读书
只是想在最后一年的学习中
为她三年未谋面的父母省一点开支
为此我在电话里劝过她，没用
孩子已经大了
其实在国内时，女儿很懒，很娇
从小到大
我和妻子没让她洗过一次碗筷