友人给我的风景照用PS处理成版画形态，透过照片，我在费力辩析和想像那些“留黑”手法、“斑点” 效果、阳刻、阴刻，及“丰满密集和萧疏简淡”……等的意义。

我不太懂版画，对它的知晓和印象，总容易和一幅具像的木刻混淆一处。我只知木刻属版画的一种，它的定义如是写着：“木刻是用刀在木板上刻画，再用纸拓印出来的一种图画。”

    我却难以理性地按定义去认同它，而更愿意把另外一些词语与之重叠：黑重的土地、炽烈的火焰、合金的钢坨、藤蔓的坚韧、痛彻的苦难、不可测的黑暗……我一直确信这是一些能够燃起熊熊地火的材质，并把它们视为人类原初的能量和赖以生存的能量。

    而当它们其中的几项碰撞于一处时，便凿出了这样一桢木刻——珂勒惠支的《战争·牺牲》。

    这也是鲁

    《廊桥遗梦》，衣阿华州这个纯美而凄婉的故事，多年前手上已有一个版本，无奈其中错字太多——就像享用着一道美味却不时会咯着沙子一样——只得重新寻觅。前些年再次到手的是人民文学出版社梅嘉译的九四年版本。终于欣然了，从版面设计到译笔。

                                

     这本只有八万字的小书，有个极有意思的现象。因被戴上畅销书帽子，从译者到一定量的读者，其心态是既近之又欲远之。如译者梅嘉，从事学术著述并主持煌

    阅读杰出诗人的诗集，过后往往会把诗人的背景、文风及其代表作品作一种笼统的存留，然后便浑然一体地凿刻在记忆中了，读普希金、叶赛宁、莱蒙托夫、艾米莉·狄金森……阿赫玛托娃（与茨维塔耶娃并称为“自古希腊的萨孚之后世界女性诗歌中两座直耸云天、令人望之弥高的青峰”），无不若此。惟独茨维塔耶娃，被独独地凸显出来。一想到她，首先不是其他诸方面，而是她那独特的

    你一定不会料到，我一直在想你。是那种深抑地、却时而浮现的绵长地想。

    “潜意识中觉得不想让知道了内心的我的人再看到现实中的我，反之亦然，知道了现实的我的人便一定不能走进我的内心。”——你给自己设置了心篱，可局外的我，虽若此，仍然喜欢读你的忧伤到极致却清俊着的性情文章。

    都是活得太明白的人，几段文字品下来，在拽住我的同时，也把对方的你作了一个基本的定位。

    早就知道，活得明白是一种苦。太通透了，没有一点儿玄念。什么憧憬、希冀、奢望、幻觉……全没了。既不能自欺，也毋须心灵的慰藉，只剩了淡然，还有“壳”。这是为了防备受伤或指望少受伤——人在行走着，总容易被伤。

    很偶然的几条留言往来，你隐晦地道出正面临的处境。和我当时一样，我们的至亲都在与病魔

    案前时常会堆积着同时拉开的数十篇文章的头，它们当然不是“成品”，连“半成品”都够不上。几段、半篇甚而只有一个主旨性题目，或无题，只是一段感慨，一点心得，一缕回忆，或一腔愤懑……都是在阅读、反刍、思索时突然闪现出来的，便随手记下了。前文未清，后面的杂思却又涌来——因不以文作稻粮谋，便可以不用着急，只是跟着感觉走——扯开头的那些个篇什或许几周、几个月甚而半年地搁着，但新近动笔却已成形出笼的也时而会有之。

    写文追求的是快意，发思旧之幽情，舒心中之块垒，扬思绪之风帆……尽着吾手吾写心，真是何等的畅快淋漓。然而，当那雏形出来之后，却开始了多遍的修改。窃以为，立意和修改，其重要性竟是不分伯仲。

 蝴蝶兰，当我唇齿相触，低低飘出这三个音节时，似已感觉到蝴蝶的翩跹和兰的馨香了。

 两个月前，朋友捧来了你，你便一直留驻在了我的案头。他们将你置于精致的盆中。外层为木质，缕花，本色。盆中纤细的五株因齐齐的植入，便有了齐整的叶，和处于同一平面的花。

 齐整，是我们这方土地的特色。是的，已经刈除得差不多了，那些个个性。这就是宏纲的意旨和指向罢。而你的名字组合，却让我无法停止去想像那动感和静止、色的夺目和味的清雅的那份贴切融合。难不成你已是花卉中的万千宠爱在一身？

 然而并非如此。

 一瞥间，我已看到了那些与枝杆同色的不易觉察的小夹子，它们在悄然中禁锢着你的自由舒展和生命的张扬。还有，那些细细的签条，一支又一

                   寒  径

  立秋，处暑，白露……全过了，时令又到了第三波。虽还未及万木萧萧的态势，悄无声息中，兀自该黄的黄了，红的红了，熟的熟了，飘零的便也离枝了。

 大自然对秋的敏感程度从来都是让人暗自惊讶。那条北高峰旁的小径，并没经过多少的时辰，此刻却已是一派秋的味道了。