按一般常理，一幅中国画所画如果只有平地没有山，或只有山没有水，甚至只是高楼街市，我们把它叫风景不是更合适？可是，尽管是没有山，或没有水，一幅中国画你把它叫风景，中国画家会不高兴，叫山水才觉够味，如这些年兴起的所谓“城市山水”便是这样，——而这又是为什么呢？

                               一、漫说惜墨与泼墨画法

    从风景到山水之变，画中留白的有无，应是个极关键的因素。而在中国山水画中，云便是留白——此乃有无之“无”也！而留白——有无之“无”在中国山水画中的作用，则是尤为重要、最为关键的。

    在我看来，画山水关注和探究云山，至少有两重意义：

    一是，云霞本身能幻成山水——可见之于我之前所举图例，其实，海市蜃楼亦云气之幻也。彼可反映云烟团聚则成形、散逸则成气的造化构成规律，而探究山水气韵，团聚成形、散逸成气的造化构成规律，当是不可忽视的。

    我从事中国画理法研究，二十多年来写的有关文章应不下百万。近来连续发些旧文，并非炫耀或单纯怀旧，而是想挑选一下，我最早写的一些文章，哪些对我后来的探索研究仍有铺垫根底的作用？有时甚至连我自己也感到奇怪，经过了那么漫长的学术探究之路，我今天的识见之广、之深，与二十多年前相比肯定不可同日而语。但为什么当年我写的有些文章，所探索阐述的艺术奥理，直到今天让我自己仍然信服？看来学术探索也好像爬山，尽管后面的爬山所见境界会有所不同，回过头去看，尽管对中国画笔墨的有些奥理我当初尚为懵懂，至今才豁然通悟，但当初开始的一些正确起点，对我以后的思路拓展还是非常重要。否则，倘若开始的路头一差，后来岂非越鹜越远，又哪有可能登高呢？

    但我这些文章现却几乎无人问津，只好作为存档了。我不由想起，曾经对我影响巨大的古代画论，还有谢稚柳的《水墨画》（我早就看到收有《水墨画》的《鉴余杂稿》一书被打折贱卖），童书业的中国画研究等，也难免受冷遇，而我又