加载中…
个人资料
春之椿
春之椿
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:178,866
  • 关注人气:524
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
搜博主文章
博文
更多>>
访客
加载中…
相册专辑
加载中…
图片播放器
分类
春之椿

把握自己,

善待别人。

涵养性格,

掌控命运。

昼沐阳光,

夜浴星辰。

修心励志,

稳固精神。

自定义模块

   开博宗旨:昨云今雨,朝花夕拾,信手拈来,自创自品,不求美誉,自取其乐也!

   心迹素描:所见所闻,所虑所思,闲言碎语,有感而发,志趣躁动,不吐不快也!

   顿然感悟:小荧屏,大世界,网络相识也是缘,来匆匆,去匆匆,皆尘世过客心匆匆。时下之风也!

   特别提醒:虚拟世界,时空相隔。千语万言,各有千秋。相逢一笑,开机有益。各取所需,各得其所也!

评论
加载中…
留言
加载中…
博文
置顶: (2017-09-28 08:26)

              旅俄随笔

                      

            1、绿皮火车

 

出行前,旅行社的工作人员介绍说,此次旅行安排,从莫斯科到圣彼得堡,往返都坐火车。700多公里路,单程8个小时。车是老式绿皮火车,不像我们的高铁,既快又舒适。
  
听罢此言,想起30年前,有位朋友去苏联,回来后,向我述说感慨:“从莫斯科到列宁格列,火车座位跟我们软卧车厢一个样,哪像我们的火车那么挤!
  
那天晚上,我们先去一家中餐馆吃饭。来这里就餐的,都是中国同胞。人们熙熙攘攘,来去匆匆,像家乡过事情时吃流水席一样,屁股刚把板凳捂热,就撤离了。团餐十人一桌,六点半上菜,七点钟结束,高效率吧?
  
冒着小雨,拉着行李箱,随着团队,到达车站,过安检,登三楼,进候车室。离开车还有三个多小时呢,好不容易候到一个座位,坐下来静心等待。
  
扫一眼候车的人,多是同胞。与邻人攀谈几句,得知他们分别是山东和湖南的,也被旅行社安排坐这个时段的车。这种列车被戏称为红眼班车。对于游客,比较辛苦。对于接团社,最大的好处是节省了一宿酒店房费。
  
候车室没有小商品售卖,没有大屏幕播放娱乐节目和广告,有个萤屏,只是滚动播出用俄文标注的车次与发车时间。同时,不停地用俄语播放提示。令人想不到的是,没有开水供应,没有厕所。想方便,必须下三层楼,并交费40卢布。
  
在大巴车上,导游重复提示,一定得付给列车员小费,每人50卢布。不然,没电、没水,卫生间也进不去。上车后,果然车厢里的大灯开不了,厕所门锁着,开水炉的门也锁着。有人开启手机照明灯,帮助安放行李。直到领队逐包厢收罢小费,问题才迎刃而解。
  
列车不停地奔驰,八个小时后,天亮了。车窗外,一幕幕田园风光接连闪过。民居全是别墅式的,分散在绿色中,美丽如画。广亵的土地,为他们生存提供了优越条件。

返程安排在夜晚十点半,仍是“绿皮火车”。程序与来时一样,验证身份,上车,进包厢,交小费;然后,灯开了,茶炉门开了,厕所门也开了。一夜无话,早晨六点到达莫斯科站。下了火车,站台上黑压压的,几乎全是中国人。
  
导游说,莫斯科有九个火车站,这是其中一个,建成时间在中国的晚清时期。现在,站台表层用水泥预制的长方形小砖铺成。砖与砖之间,留有半指宽的距离,用水泥沟缝。看起来坚固耐用,还能够防滑。数百只拉杆箱,毎箱至少两个轮子着地,一起往出站方向疾行。箱轮摩擦砖缝的声音,像几十挺机关枪在同时射击,又像倾盆雨点砸向地面,嗒嗒嗒声不停地冲撞着耳膜,压住了车站播音员的声音。这种躁声虽不令人恐惧,却令人心烦,甚至令人躁动不安。
  
瞄一眼紧邻的站台边,停着一列双层列车,每层又分上下铺。另一站台边还停有类似于我国动车样式的列车。

 

2、旧房新屋

 

导游说,俄国早些年的建筑以土木结构为主。蒙古人打到俄罗斯后,带来了中国的匠人,传授了烧制砖瓦技术,此后,才开始使用砖瓦。果真如此,比起中国的秦砖汉瓦,那可是晚多了。
  
我看到的莫斯科最富特色的建筑物,多集中在克里姆林宫周围。列宁墓、国家大剧院、圣瓦西里大教堂,国家历史博物馆,古姆大商城,俄罗斯总统办公楼等,有哥特式、拜占庭式、巴洛克式、文艺复兴式等。当云朵飘到尖顶、洋葱头的建筑物上空时,不仅景色上镜,也能勾起游人的许多联想。
  
从我们住的酒店到达这里,正常行驶了半个多小时。沿途高大建筑物不多,房子建的也不拥挤,有大片大片的绿地,这一点在中国很多城市都难见到。楼房却显得陈旧与一般。导游对此介绍说,斯大林时代,盖房注重艺术品位,房子建的较有特色。赫鲁晓夫时期,建了大量民居筒子房,缓解了住房紧张,房子品味却不咋样。

二战胜利后,斯大林决定建一批摩天大楼。后来只建成了七座,号称“七姐妹”。其中有莫斯科大学、乌克兰饭店、列宁格勒饭店、外交部大楼等。莫斯科大学的主楼高240米,总共33层、三万多个房间,石材全部产自阿尔卑斯山区,工程耗资约2亿美金,是1990年之前欧洲的最高建筑。

外交部大楼高172米,27层,1948年开建,建成于1953年,如今60多年了。现在仍是俄罗斯外交部所在地。  

相形之下,我们的城市,这些年发展飞快。不说大城市,就连二三线城市,也是高楼林立。县城也出现了成片成片的火柴盒式建筑。虽然高大,但千篇一律,不见特色。中国传统式建筑越来越少了。
  
有一点无法与人家相比,就是绿地面积。这些年,各地城市规模膨胀很快,高楼大厦如雨后春笋般拔地而起,但大都建筑密度较大,户外活动空间不够宽敞。有几个开发商不在容积率上做文章呢。

    

               3、莫斯科大学

  
莫斯科大学位于麻雀山上。开建这所学校的是位女性,早年家境贫寒,难得读书。她的成长过程与创办此校的经历,颇富传奇色彩。
  
麻雀山是莫斯科市最高点。十月革命成功后,曾改麻雀山为列宁山。叶利钦当权后,又改叫原名。
  
在苏联时期,她曾是世界著名学校,最辉煌时,排名前十位。学校共有十三位诺贝尔奖获得者(中国目前有两位)。
  
叶利钦总统执政期间,没钱扶持,学校人才流失严重,在世界排名位置中急剧下降。
  
普京上台后,重视这所大学的发展,拨款予以资助。学校名次在世界范围内又迅速回升。

看来,教育水平,与国家的兴衰强弱紧密相关。
  
太阳已经落到了莫斯科大学那座标志性大楼的尖顶。与此楼隔路相望的麻雀山顶峰上,还聚着黑压压的人群。他们是游客,在依栏俯瞰中心城区景色。我也挤在其中。
  
拍了一些照片,环顾四周,只见游客中,多半黑头发黄皮肤,听口音,有的普通话,有的方言,据此判断,主要来自祖国。
  
祖国兴旺发达了,人民腰包充实了,腰杆也硬朗多了,追求精神生活,走出国门,开开眼界的人也渐渐多了起来。
  
早些年,来俄罗斯从事贸易的人居多。近几年,来旅游的成为主流。听旅行社的人说,组团人数逐年递增。落地签,既方便了想来老大哥家里转转的同胞们,也反映出两国战略伙伴关系确立后的新变化。

  

     

4、百年地铁 

   

莫斯科开始修地铁的时候,正是中国人民同日本鬼子进行浴血奋战的年代。
  70
余年过去了,当年修的地铁仍在运行。这里纵横交织的地下通道,堪称气质非凡。
  
入站口建筑体现了传统特色。刷卡进站,则是新技术的植入。
  
第一次坐这么快这么长这么陡的步阶电梯去站台。导游早就重复提请,靠右站稳,抓好扶手,心无二用,确保安全。
  
地铁车厢无特色可言,运行速度倒是快,发车间隔时间很短。
  
我们试坐一站,仅为了短暂的体验,没看出什么特别之处。知情人说,周一到周五,可没这么轻松。拥挤,热闹,那是常态。
  
站台上,灯火辉煌。四壁壁画琳瑯满目,所画内容,突出反映出当时的社会特征。

站台里,没有看到广告宣传。

       
        5、走进冬宫 

   

沙俄皇帝夏有夏宫,冬有冬宫。有春宫吗?没有。
  
上午看罢夏宫,接着去看冬宫。“到了冬宫,可以看到,皇室天天盛晏,夜夜舞会。还要春宫干吗?
  
一口流利的汉语,出自一位金发碧眼的女性之口。若是不见其人,仅凭声音,还以为是俺们的同胞呢。
  “
在哪里学的汉语?有人问。
  “
圣彼得堡大学。与普京是校友。她笑答。不过,从没见他回来参加校友活动。她补充道。
  “
排队、验票、安检进宫。大家一定跟着我走,不要掉队。冬宫不比夏宫,直走就行了。掉了队,很难与大家一起走出这座迷宫。
  “
冬宫里收藏的东西有多少?这样说吧,如果一个人在每藏品前看一分钟,看完需要14年。
  
乖乖,听了这一句,我颇为惊讶。这么多好东西!怎么看?
  “
跟着我走,重点看,一个半小时出来。一定要记住,里面的东西只能看,不能摸。老公老婆可以摸,也可以摸我。但不能摸里头的任何藏品,摸了会遭罚款。
  
此宫曾是沙皇的官邸,曾毁于火灾,遭到过战争破坏,十月革命后,拨给艾尔米塔日博物馆。
  
冬宫为巴洛克式建筑风格。四面各具特色,内部风格归一。这里是世界四大著名博物馆之一,与巴黎的卢浮馆、伦敦大英博物馆、纽约大都会艺术博物馆齐名。
  
博物馆藏品270余万件,包括史前文化和埃及艺术收藏品以及大量意大利、西班牙、德国、英国、俄国、比利时、荷兰和法国的油画及雕刻。其中有1.5万幅绘画,1.2万件雕塑,60万幅线条画作品,100万块硬币和证章,22.4万件古代家具、瓷器、金银制品、宝石与象牙工艺品等。
  
这些工艺品分别陈列在350多个展厅中,其中有毕加索立体画展厅,意、法画家展厅,俄国历代服装展厅等。
  
艺术品的收集始于彼得大帝女儿伊丽莎白女皇执政时期。叶卡捷琳娜废黜丈夫彼得三世,登台执政,推行对外扩张与掠夺政策,在位期间,共发动三次俄波战争、两次俄土战争和一次俄瑞战争。并开始筹建博物馆。1852 日,首次开馆。
  
我们从面向涅瓦河的大门进入冬宫,走进宽敞华丽的前厅。白色大理石楼梯,庄严、肃穆。宽敞的台阶、浮雕式的护栏、墙壁上镶嵌的镜子与二楼天花板上由意大利画家绘制的油画交相辉映。
  
由此进入彼得大帝厅。此厅也称小金銮殿,专为彼得大帝而建。摆放有18 世纪英国机械师制造的、集艺术性和实用性于一身的孔雀机械座钟。
  
旁边放置一台显示屏,重复播放美丽的孔雀、公鸡、松鼠和猫头鹰站立在一棵枝繁叶茂的橡树旁,逢正点时的场景:孔雀开屏,猫头鹰眨着双眼,公鸡打鸣报时,橡树下的蘑菇冠上显示时间。
  
走过此厅,进入一个接一个的展厅。看不完的瑰宝,听不完的故事。虽然走马观花,却早令人吃惊、震撼。
     

6、进口汽车


  
我刚参加工作时,见到的卡车有一汽生产的“解放”与苏联的“嘎斯”。

吉普车主要是“北京吉普”和苏联的“胜利二十”。车顶都是钢筋帆布篷。

地委有两辆卧车“华沙”,大家戏称为“乌龟壳”,资深厅级领导外出才能派随。一辆“伏尔加”,黑色,两头长度一般挺,车头略微上昂,两边两个圆大灯,跑起来像燕子,喇叭声像洪钟。书记专坐。

一位阅历较深的领导告诉我,“伏尔加”在苏联只是三等小轿车,还有更好的。“吉姆”、“吉斯”,数一数二。

这次俄罗斯之行,在大街上看到跑着的,停着的,几乎全是外国车,奔驰、宝马、大众、现代、凌志等等。没见到一辆过去在我心目中前苏联的品牌车。

曾经,我们喊苏联老大哥。那时,中国千孔百疮,贫穷落后,百废待兴。
  
老大哥的政治、经济运行模式,影响着那个年代的中国,留下难以磨灭的痕迹。
  
帝国主义的敌对态度,竭力封锁、制裁、打压,我们只有向老大哥求援,他们的火车、地铁、汽车技术等。   

而现在,那些知名品牌却不知哪里去了。实在令人感慨。

在莫斯科,我见到有轨电车和无轨电车都在使用。一般都是三两节车厢连接在一起。行人少,骑自行车的更少。小车多,车速快。守规矩,让行人。还见到了河南宇通大轿车。交通秩序好,塞车现象不多。

早晨六点半钟,我们去中餐馆吃饭。过马路,等绿灯。不到两分钟,过了三辆无轨电车。其中一辆坐着几人,另两辆除了司机,没坐乘客。在北京,常见排长队挤车的场景。
  
飚车是一大奇观,尤其是摩托车。在与麻雀山观景点相邻的大道上,不时看到几辆摩托车你追我赶,互不相让,比着炫酷,忽啸而来,忽啸而去。从眼前闪过,如出弦急箭。呜声中带着嘣嘣嘣的爆响。加速到极点,突把前轮昂起悬空,只留后轮着地,欲飞一般,声音刺耳,令人惊悚。
  


       

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-09-10 12:19)
                                                         喝茶

                                                        赵主明
  
    一日,友人请喝茶。茶室不大,格调不低。桌上左琴右书,壁上茶书茶
画。展示柜里,琳琅满目,不乏国内名茶。一方茶台,几把圈椅,杯具茶器一应俱全,足够表演茶艺。
    结缘入道,落座喝茶。品茶论茶,你言他语,其乐融融。我国茶史久远,茶道奥妙,茶文化厚重,饮茶者众多,茶园广布,茶事纷纭。茶艺师精心献艺,令人耳目一新,心旷神怡。 
    我老家属于丘陵地带,不产茶。年幼时不识茶滋味。不懂茶,没见过茶,更没喝过茶。喜爱的饮品唯有糖水、糟水、白开水,还有菜汤水。
    成年后喝茶,渴了才喝,不渴不喝,一喝就是一杯,或者一碗。待到不热不凉时,仰起脖子,咕咕噜噜,一气喝完。大碗茶,最当时。
    那时候,并非茶叶之汤才称作茶,白开水,也谓之茶。家有客人,倒上一碗,双手递上:“请喝茶”。
    枣树叶、稻秧叶、车前子叶,都用来煮过茶。吃罢米饭,留块锅巴,添水浇开,叫作“锅巴茶”。白水加上此类物品共煮,只在改变水味而已。
    还有“红米茶”。把大米与黄豆放进铁锅,用文火炒出焦香味,添冷水用大火煮沸,然后加进油盐葱花和时令菜叶,改作小火再煮少时。掀开锅盖,滿屋飘香。不过,这已超出了饮品“茶”的概念,属于“咸稀饭”的范畴了。
    离乡工作后,长期生活在茶区,耳闻目染,由浅入深,逐渐养成了喝茶的习惯。家里有茶,办公室有茶,外出带着茶杯,出差装着茶叶,几乎无一日不茶。信阳毛尖茶,成为日常生活不可或缺的元素。
    爬格子时,在办公室里喝茶最多。不专注于品味,也不论渴与不渴。一份资料,一本稿纸,一支钢笔,一杯清茶,成了同桌四友。接受一个重要写稿任务,关起门至少半天,四友相伴,不离不弃。翻几页资料,喝口茶;写滿一页稿纸,喝口茶。右手执笔,左手端茶,笔住则茶来,笔舞则茶去。一泡饮尽,不换茶叶,不计浓淡,续水再喝。
    不追求雪芽雀舌,一芽一叶便好。水必须是自来水烧开。纯净水只是个摆设,自己一般不用。练就的坐功与喝功,得益于宁静的心力。心中宁静,长坐不疲。不知不觉,一天时光,悄然而去了。
    偶与茶君子一饮,颇为开怀。茶中高人,喝茶有瘾,面对茶友,说起茶来,滔滔不绝。茶中性情,可见一斑。爱茶懂茶,越喝越觉得有趣。不仅注重茶叶种类、品质及泡茶用水,还讲究环境与心境,同时,钟情茶器,喜好茶艺,在乎与谁一起品喝。
    今日之饮,环境与心境交融谐和,见景生情,情融于境,境由心生。环境与心境,形为二,合而一,同生共震。
    茶至半酣,留意香烟袅袅,聆听丝竹曼曼,静观小炉雾腾,细赏茶汤晶莹。闻香,品味,看汤色,观叶底,评优劣。情绪一动,又一次品茶品味,兼品人生哲理。
    有人说禅茶一味,有说人生如茶。世事繁杂,练达即文章。茶怕杂味,人性也怕变味。“人之初,性本善。性相近,习相远。”成年之人,若能远离杂味,留得真香,便难能可贵。真香不失,青史无名也风流。
    茶为天地蕴泽的灵物。谚曰:高山云雾出好茶。阳光、雨露、沃土、清泉、山花、野果、蜂蝶、飞鸟,这些,都有利于茶得天地之精华,聚灵动之神魂。春暖花开,嫩芽勃发,摘其芽叶,历炼成干茶,品种各异,形体不一,但大都形体紧缩,外观玲珑秀丽,内里藏龙卧虎,遇水如梦初醒,青春焕发,尤如重生。
    绿茶红茶发酵茶,淡香浓香板栗香,在不同的水温下渐渐复苏,释放出本真灵性。杯杯传情,相似又不相同。句句铭心话,是家常又非家常。喝到至美,满脑清爽,浑身轻盈。
    不觉日短,但嫌夜长。明月高挂,星光灿烂。宁静之极,心无二用。若梦若醒之中,一幕幕回放,虽无高谈阔论,却令茅塞大开。
    茶如人生,人生如茶。茶的价值,精于历炼,贵于奉献,人生价值岂不如此?莫忘世间兴衰事,只看人生三万日。道可道,非常道。明心见性,大道自然。守始如一,无怨无悔也!

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-01-01 07:15)
标签:

随笔

                  纸的记忆

 

         

 

题记:现今,生活在城市里的人与纸几乎如影随形,大人、小孩、男人、女人,几乎无一例外。越是经济发达地区,关联越显密切。家里放着,出门带着,车里备着,兜里揣着,餐桌上摆着,卫生间里搁着……。人们取之坦然,丢之随意,只顾享受方便,很少关注它的来历。每议及此事,头脑里总会浮现一些与之相关的碎片。六十年来,从乡村到城市,从生活到工作,它的生产与使用,折射出社会发展及生活习俗、消费理念的变化。喜乎?忧乎?喜忧参杂乎?

 

                      1

 

这里所说的纸媒,不是纸质新闻媒体,而是燃火之物。通过纸的受体,接受火星,点着后,引燃柴草。当地老百姓俗称之为“纸媒”。

现在人取火方式多多,电动打火,气体打火,汽油火机,普通火柴,都十分方便。古人就没那么容易了。想想钻木取火的情形,就知道有多么艰辛。后来发明了火石,仍好不到哪里去。

上世纪五十年代,火柴供应紧缺,直到六十年代初期,还是供不应求,与粮食、食油、棉布、食盐、食糖等一样,按人限量,凭票购买。

火柴接不上时,就使用火镰。火镰为铁器,长方形,与火石快速摩擦,可以产生火星。火星迸落在草纸卷上,形成死火,再吹引成明火,点燃柴禾。

我小时候不仅认识了这种近乎原始的取火方法,而且亲历实践。取火之后,小心翼翼地闷灭明火,留住燃烧未烧尽的纸芒,存放妥当,以备再用。

与此配套的还有吹火筒。它由圆竹截成,十分简单,但好用。吹出来的风,经过竹筒的集聚,从另一端出来时,风力集中,速度加快,助燃效果不错。

这种粗燥易燃的草纸,是我最早认识的纸张。

 

                  2

 

在那个年代,草纸更多的是作为包装,买食盐、碱面、糖丁、果子、冰糖等,都用它包裹。我印象最深的,是包烟和包糖。

刚记事的时候,爷爷奶奶就已经过世,四爷跟我们一起生活。他一辈子未娶,嗜好吸烟。我父亲烟瘾也大。家里一杆水烟袋,是他俩的爱物。“饭后几袋烟,胜过活神仙。”您吸几口递给他,他吸几口再递回来,轮流过瘾。

吸的是毛烟。土法炮制的毛烟,细如发丝,质地柔软,色泽棕红,香气浓郁。吸的时候,用大拇指、中指和食指从烟仓里捏出一点,顺势团紧,按入烟锅,点燃后猛吸几口,倒掉烟灰,再吸新的一冒。

火种用的是沤制过的麻秆。好处是经久不灭,直到烧完。夜晚,一个红点在他们之间晃来晃去,缕缕青烟从鼻孔里冒出,咕咕噜噜的水声在水舱里翻腾。

    两个烟民,断不得烟,家里贫穷,没钱买烟,就隔三差五赶集,挎几个鸡蛋,挑担柴禾,卖钱买烟。不论半斤或者一斤,都用草纸包裹。也常捎点食盐、碱面之类,逢年过节,另有红糖或白糖,也用草纸包着。

    我对糖包最感兴趣。每次有了糖包,总能捏点尝尝。大人把糖装进陶罐之后,包糖的纸便归我来支配。用舌头舔着粘在纸上的糖粒,心里甜丝丝的,直到纸被舔透,仍然意犹未尽。

 

                     3

 

纸钱也称 “冥币”,是草纸的另一功用。祭祀祭奠都少不了它。

草纸当作冥币使用,十分原始,不需要在上面印刷任何图案与文字,整张烧掉就行。也有人在上面锥出少许小孔,或者剪成古币模样再用。

几个传统节日少不了它。腊月二十三,祭灶。灶王爷被视为“一家之主”。这天夜里要到天庭出差,全家为之饯行,以求“上天言好事,下界保平安。”供上好吃的,上酒上香,焚烧冥币,跪地叩拜。

除夕之夜,要供的对象就多了,供天、供地、供神、供祖先,分别摆好供品,焚纸烧香,一家人按辈分排顺序,轮流跪拜祈福。

清明节扫墓祭祖,除了培土包坟,也要焚烧纸钱,洒酒祭奠,跪拜叩首,诚谢养育之恩。也有人祈求在天之灵保佑家族人丁兴旺,平安幸福。

这些民俗起于何时,没去考究。草纸怎么被识为 “冥币”,也不大清楚,只知时至今日,依然如此。人们以此寄托情感,释放情怀,你做我也做,宁可信其有,不愿信其无。

既然凡界需要,仙界需要,天界需要,地界也需要,那就不会缺货。别看草纸不贵,被当成冥币使用时,身价就高出了好多倍,一张相当于百千万了。

有种草纸,比普通草纸轻薄,质地细腻柔软,颜色姜黄,称作“黄表纸”,算是高档 “冥币”,价钱自然贵了不少。除了祭祀使用外,还作过“叫魂”的道具。

孩子久病不愈,食欲不振,夜寝不安,身体消瘦,面色泛黄,民间巫医说是受到惊吓,掉了魂,需要施行法术,生母呼唤,使之归来。

在我身上,曾经用过两次。母亲把一张黄表纸蒙在碗上,以细线缠好。舀半碗清水,并排置放。拿根筷子,蘸水滴到黄表纸正中。水滴浸润,渗透过去,瞬间如一只鱼眼,眨巴一下,叭嗒一声,滴到碗底。

每落下一滴水,母亲便呼唤一声孩子的乳名,喊声“回家”。一旁有人配合,应一声:“回来了”。如此反复,直到半碗水滴完。这期间,小孩可以随意玩耍,但不能远离,必须能够听得见喊声。

 

                    4

 

使用白纸,始自上小学以后。买纸自己装订作业本,比买成品作业本子便宜。

将整张白纸多次对折,裁成32开或者16开,对齐四角,在一端锥出四个小洞,捻两根纸捻,分别穿过相邻的小洞,打结后用硬物碾压抚平。

用于练习大字的本子,多裁成16开,两张整纸裁开订一本大字本,用米尺和铅笔,轻轻画出米字格或者十字格。

开始裁纸时使用小刀或者剪刀,后来无意间掌握了徒手裁纸的技巧。有几次把八开纸裁成十六开纸,身边没刀,试着手裁。很快,徒手裁纸功夫自然天成,无论厚纸、薄纸、横裁、竖裁,一次裁一张或者三两张,都没问题。

方法很简单,把要裁的纸折起,以手指用力压平裁线,然后一手按纸,另一手捏住纸的一角,猛一发力,接下来由着劲匀速扯开就行。

自装的本子,使用起来更加珍惜,正面用了,舍不得丢弃,反过来再用。打作文底稿,演算数学题,多是这样做的。捡到大人扔掉的纸烟盒,也当成宝贝,揭开展平,夹在书里,用于炼字和打草稿。   

与此匹配的铅笔,一次只买一两支。削笔时,小心翼翼,生怕断了。偶尔断了一小截笔头,后悔不已。用得够短了,还不舍丢弃,直到指头捏不住了,才换新的。

 

                5

 

家乡人过春节必贴门对子。村里最早能够写门对子的是位老先生,除了自写自用,还到集镇上去卖。四邻八舍或者买回红纸请他书写,或者买他写好的。他还帮农家看风水、选墓地、合八字、画符驱邪。

我家的门对子早先也是请他写。上高小的时候开始试着自己来。字写得虽然不美,却得到村里一些长辈们的赞扬。他们的赞扬对我是一种鞭策和鼓励,由此也下了一番功夫练习毛笔字。

读初中的时候,写春联已经形成惯例。左邻右舍找我,我一一照办。后来,找我写的人多了,我照样一个不辞。找我的人,多数带着红纸。有的放下红纸,交待好所要的规格及幅数,先去忙乎自家的事,改时间再过来取回。有的干脆坐下等着,边抽烟、喝茶,边看我裁纸、运笔,写好后帮忙掂到一旁,平摊于地上,等待阴干,卷成一卷,起身告辞,并不言谢,我也不送。

他们所带的红纸,我都认真计算,细心剪裁,不让纸张浪费。一般人家,双扇门,不大,就写罗汉队。有的人家门大,就整纸对开,一扇一行,直写下来。卧室门多为独扇,东西两扇正好一张整纸。裁纸时,门头、门方、鸡圈、鸭圈、猪圈、牛屋、磨坊等地方,统筹考虑,尽量把边边角角纸片都利用起来,做到物尽其用。

参加工作后,每年回家都多带一二十张红纸。当找我的人所带的红纸不够用时,就拿出来补充。有的门对子写好了,却没剩下写“鸡鸭满圈”、“猪长千斤”、“槽头兴旺”、“磨砖乾坤”之类的红纸,我也拿出自备的红纸,裁了写好。

实际上,我的毛笔字写得一直不够好。村里人找我书写,是一种器重,一种情感的嘱托,我不能推辞,不敢马虎,苦点累点,值得。每年腊月底,我回家了就忙乎这个事,有时还需加个夜班,直到大年三十,送走最后一个拿春联的人,自家也该贴春联了,才得以轻松。

 

                6

 

    当年住的是土坯墙茅草顶的房子。双扇木门开在堂屋南墙正中,东、西两边是卧房。

    卧房的山墙开有长方形串眼,半截土坯大小。前墙中间开一扇窗户,安着木格窗子。

    串眼虽小,冬日的寒风却能呼呼地钻进来。窗户更不用说。解决的办法,挽个稻草疙瘩,用竹竿挑起,塞进串眼,捣实。用纸糊住窗户,不留缝隙。

    最早用草纸糊窗。草纸厚脆灰黄,透光性差,不耐用。我上学后,有了白纸。每年冬天买纸装订作业本时,顺带多买几张,当窗户纸使用。

冬夜,每刮大风,窗户纸就哗啦啦作响。我从梦中惊醒后,闭眼细听,像什么力量敲击着窗纸。联想到鬼怪故事,毛孔顿竖,心里发怵,赶紧用被子蒙住头,才觉睡得安全。

夏天,捅破窗户纸,通风纳凉。邻居儿子结婚,大热天,反而糊上了窗纸。新婚夜半,几个年轻人溜到窗户下,先是蹲着偷听私房话,然后用舌尖舔破窗户纸,轮流往屋里偷看,直到忍不住笑出声来,引得新郎笑骂,才大笑着跑开。

 

                7

 

    19岁时,当了一年生产队会计。接触的纸类,主要是工分本、流水帐、分类帐,也买少量的整张白纸,用于每月上墙公布收支情况和每位劳动力所挣得的工分,以及一年两度的分红明细账目。

    那些年,农村人如厕无纸可用,多是就地取材,野草、庄稼叶、树叶、玉米壳、稻草、麦草等都是使用的对象,如果就近连这些也没有,就用土坷垃。

    参加工作后,在十余年的时间里,舍不得买专用手纸。二十岁在公社,二十五岁到县委机关,同年又调到地委机关,如厕时,事先准备好旧报纸或旧书页,揉皱了装进衣袋。

有一次到县里采访,住在政府招待所。当时住宿条件简陋,一间客房多者摆放四张床,少者摆放三两张,最少的摆一张,没有卫生间,不配手纸。

居民没有身份证,住招待所,凭介绍信。一间客房,有几张床就安排几个人,不论是否同行,是否熟悉。人与人之间,素不相识,很少猜疑,也没有不安全感。

我住的房间安排的另一个人,是位现役团级军官,从武汉出差,来县城办事。看他带着卷筒卫生纸,既有几分羡慕,又觉得有点奢侈。我的月工资36.5元,要吃要穿要用要交房租要养家糊口,每月盘计着怎样花销,一分钱都是好的,哪有闲钱去买专用手纸?

 

               8

 

上初中的时候,家里缺纸,兜里缺钱,练毛笔字条件有限。后来开始了文化大革命,本当那年夏季毕业,却往后延迟了两年。其间,写大字报曾经成为一项必须做的事情。

小镇虽然较为偏远落后,但大潮的波及同样是轰轰烈烈,街上,校园,都贴有大字报。

写大字报,用的是白纸,当地人称作“白杭连纸”。单位出钱买纸买墨买笔,写者可以恣意挥洒。用排笔书写标语,一张纸一个大字,一会下来,一摞纸没了,令人心惜。镇里的商店白纸曾经卖缺。

听说首都有位书法大家,文革期间在一所大学里抄写大字报,抄多了,悟出了门道,筑就了书法功底,为历练成大家打了基础。

我虽说也抄写过大字报,毕竟时间短,数量少,对提高书艺没起什么作用。一个农村初中的孩子,没体验过大城市大学校那个年代的特殊氛围,走入社会后,又缺乏书家的志向,所以,后来越来越不敢轻易提笔。现在,连自家的门对子也请朋友写,或者到街上买现成的。

有位朋友,基础条件与我相似。但人家有志向,有毅力,能坚持,早已成了著名书法家。他早先在武汉打工,经济收入除了生活费,所剩无几。没钱买纸,就到公园露天影院捡观众垫屁股用过的旧报纸,去街头巷尾撕墙上张贴的标语口号和广告纸,回去练字。

    我有位语文老师,当过我初中三年的班主任,写一手好字,软硬笔俱佳,颇受时人喜爱。每逢春节,很多人拿着红纸,到他家里求书春联,一连数日,在案前站得腰酸腿疼。还有人请他写中堂,用的都是一般白纸,从未见他使用过宣纸。

    俱往矣。前不久,我去看望一位书法家朋友。他的工作室里,隔出约十平方米的小间,四周全部装成纸柜,几十格柜子放的全是宣纸,多品种,多规格,多颜色,令我感慨不已。

今非昔比!盛世兴文,用纸也以一扫过去的寒酸劲儿。只要有钱,生宣、熟宣,年代久远的老宣,都不成问题。

 

              9

 

    上世纪九十年代初,去泰国考察。在曼谷活动之后,朋友领着去趟芭堤雅。途经一个小镇,只见路边商铺林立,摊点一个挨一个。我们把车停在路边,随人流前行。在一个老女人的摊位前,停住了脚步,每人要了一个冰镇椰子。

    女摊主麻利地扒开冰块,从冰堆里取出椰子,一手托着,另一手挥动月牙形砍刀,用刀尖刷刷砍了一圈,砍出一个圆形口子,插进吸管,递了过来。随后又递过一张餐巾纸。

    喝着冰镇新鲜椰子汁,清凉解渴,特别惬意。之后,又扣起几块椰子肉。吃过后,用餐巾纸擦擦手,舍不得扔掉,顺手装进了裤兜,留作再用。

离开小镇,继续前行。朋友拿出携带的山竹。第一次吃这种热带水果,不知如何下口。先观察,再仿照朋友的吃法。吃了纯白的果肉,手指染上了果壳的紫红。朋友拿出车上的抽纸盒,每次抽出几张,分递给我们。

这是我第一次使用抽纸,心里有股说不出的滋味。我多年来习惯使用棉质手绢,在家和外出都备有两条,轮流洗换,裤兜里总是装着一条。直到现在,仍然如此。

     如今,抽纸的使用在我们国内也越来越普遍。

    “怎么没抽纸了?”孩子嚷着。

    “上次不是买回一打吗?”

    是的。但很快用完了。

    现在的孩子们和年轻人,用起抽纸来,不假思索,随性一抽,就是几张。多次提醒要节约,没人反对,可就是依然如是。

    叙起我们那代人小时候的艰辛,第二代人会说“耳朵快磨出茧子了。”早先听了激动,后来不为所动。到了第三代人,反应是:“现在啥年代了,还说那个?”

    是的。“忙时吃干,闲时吃稀”,入冬后一天两顿饭,吃糠咽菜的日子已经成为历史。

    除了吃,还有穿。那时代,衣裳“新三年,旧三年,缝缝补补又三年”。连伟人毛泽东、周恩来都穿过补丁衣裳。现在谁的衣裳还打补丁呢!

    是的,不能用那时候的作派套现实的生活。如厕时,有几个人还去准备旧报纸、废书页呢。

    话说回来,能节约的还是节约着好。节俭是一种美德。穷不奢富不淫,不能停留在口头上。

 

 

                 10

 

    传说改革开放初期,内地有位乡镇干部,带队到南方考察,到一家饭店吃饭,见别人要了餐巾纸,不愿露出土气,也跟着要。

    “服务员,来包卫生纸!”

    邻桌一阵笑声。从笑声中,他似乎意识到了什么,马上改口道:“噢,不是卫生纸,是卫生巾!”

    众人大笑。他迟钝一下,脸红了,红到脖颈。

    不要怪他孤陋寡闻。那时候,内地的老百姓,包括基层干部,饭前饭后,有几个人用过餐巾纸呢。

    一次性消费的东西,没用过。而旧物利用,却是寻常的事。

    有则笑话,是个佐证。供销社销售日本尿素,把尼龙包装袋留下来,内部出售,五毛钱一条。两条可做一条裤子。

    尼龙袋是白的,印着黑字 “日本产,尿素”,“净重50公斤,含氮量保证在百分之四十以上”的字样。

    做裤子需要染色。染成蓝色后,原来的黑字依稀可见。于是,传出一则顺口溜:“干部见干部,穿的是尼龙裤,前面日本产,后面是尿素,屁股净重50公斤,含氮量保证在百分之四十以上。”

    是笑话,但令人笑的很不自在。

 

              11

 

    开车在路口等绿灯的时候,多次遇到缠发小广告,推销商品房的人。接过那彩印相当精美的纸质广告,看都不看,随手撂到座位上,下车时顺手扔进垃圾桶。我见到的,几乎都是这样做的。

    参加过几次旅游推介和商品交易会,几乎每个展位都有人递资料,不管需要不需要。有单张,有册页,还有书本,制作精美,资费不菲。走一圈,收获一提袋,好几斤重。回来后,放入旧报纸杂志堆里,等着卖废纸。

    现在的人,似乎特别重视纸质材料,动不动就打印出来。有的单位,打印纸、复印纸成打成箱地购买。文件,材料,论文,报告稿,动不动就复印,一印几十页甚至几百页。

    一次性消费用纸花样也多了起来。比如,卷筒纸在一些场合似乎显得土气,而用抽纸、纸巾、湿巾等。

    报纸杂志令人眼花缭乱,多的几十版,管他几个人看。街头巷尾,小广告满天飞。还有人专门在十字路口,免费发放推销商品的彩页。

    城里人养孩子,不再用灰口袋,也不用旧棉布,多用纸尿裤,名曰“尿不湿”。

    高档洗浴场所,一次性纸裤头,已经变成低档消费。高档的,则是一次性棉布裤头和上衣。

    中国幅员广阔,人口众多,这么个使用法,行么?

 

                12

 

    开始在地委做新闻工作,对稿纸十分珍惜。那时候,部里使用的都是横行稿纸,而省报、省人民广播电台使用的都是方格稿纸,每页三百字二百字的都有。找朋友要几本,拟稿时舍不得用,最后誊写修订稿时才拿出来。

后来,我仿照省新闻单位的稿纸样式,设计印制了三种方格稿纸:十六开每页300字与200字的;八开每页300字的。后一种稿纸,留空面积较大,便于增删修改,多在撰写重要稿件中使用。

    那时候新闻媒体很少,报纸版面也不多,一般四个版,大报也不超过八个版,阅读的人比较认真。现在报纸多了,版面一扩再扩,有的多达几十个。不知多少人认真看了,尤其是那些密密麻麻令人望而生畏的整版广告。我所了解的,多数是谁发的谁看,发谁的谁看。

办公用纸,浪费也很大。文来文去,已成习惯。几十份上百份的文字材料,按一下复印键,唰唰地就出来了。那可是好纸啊。   

好纸好用,最好节约着用。它消耗的原料多为木材、竹子等有限资源,生产过程中不可避免地产生污染。

 

               13

 

有人会说,纸啊纸,小事一桩,用就用了,有什么值得提起的?

是的,的确不是什么大事。现实的人们,每日都会与纸打交道。如厕的卷筒纸,净手的抽纸,饭桌上的餐巾纸,购买物品的包装纸,书报的新闻纸,封面用的铜版纸,包装箱包装盒的硬板纸……。

    当我们用力拉断一截卷筒纸,漫不经心地扯出几张抽纸,轻松撕开一打面巾纸,随手扔掉几张旧报纸,不看一眼就扔掉的彩色广告纸,划根火柴点燃一摞废旧纸,开机刷刷用着复印纸,兴高采烈地燃放烟花爆竹炸烂草纸的时候,想没想过“节约”两个字?想没想过纸的来源与有限的原料消耗有关?与环境污染相联?想没想过中国一年要花多少钱进口?想没想过给子孙后代多留点福祉?

何止是用纸?近年来,一次性消费品呈增长趋势。一次性筷子、一次性小勺、一次性饭盒、一次性塑料袋、一次性包装袋……为了方便,任性消耗着有限资源,污染着环境。现在,在城市乡村都能够看到白色污染。即使在大山沟和风景区里,也可看到随手丢弃的白色垃圾。

    其实,一次性用品,并非都干净卫生。据新闻媒体披露,市场上销售的一次性筷子、一次性湿巾等,就有细菌严重超标,用起来不卫生的。我在小吃摊前,常见有人用品质低劣的卷筒卫生纸擦手擦嘴擦碗擦筷子。卫生吗?不可能!还不如用净水冲洗一下为好。再说了,也节约。

 

          

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2016-09-22 17:16)
                                     行走在天路

       题记:天路只是一条普通公路,本体并无风光可言。然而它穿越坝头、坝中直抵坝上,为人们欣赏塞外百余公里的风景提供了便利,于是,便也成为风景中的一个要素,甚至成了风景区的代言词。
      能发现人才并为其健康成长提供条件,促成大器,使之受到众人称赞和景仰者,自己也可能成为被称赞和景仰的对象。这就是伯乐的力量、作用与回报。

      张家口的朋友说,七八月间去他那里看天路最好,草青花红,气象万千,风韵殊异。然而,因路途较远,我又无空闲,没能成行。
     中秋节刚过,便去实现夙愿。朋友发信息提醒,“这里已经冷了,要多带衣服。”
      于是,翻箱倒柜,找出一件夹克,一条秋裤。到达后,并没用上。途中穿着的短袖T恤,单裤,网眼鞋,足矣。
      驱车天路,边行边看。遇到停车较多的停车场,我们也停下来走走看看。天阴无雨,虽有点凉意,却不觉得寒冷。随身带着的夹克倒成了累赘,索兴扔到车上。
     走过天路,方体验到天路的含义。天路并非天上之路,也不是上天之路,而是人间一条虽普通却非凡的公路。
      路是人修的,修在塞外秀丽的景区。名字是人起的,起在小有名气之后。据说,最先是一个记者走了这段公路,感慨系之,呼之曰“天路”;随行人附和道:“对,天路;”后来越来越多的人听说了天路,跟着也叫它天路。
     百公里天路因此立万扬名。路虽曲曲弯弯,上上下下,仅为双向二车道,但名气大了以后,却车水马龙,热闹非凡。
       有几处上下坡,公路弯成相连的S形,站在髙处俯视,十分悦目。以黑色路面为中线,囊括两边斑驳陆离的色调,可以拍出层次分明特色突显的风光照片。
        世上好多事,都显得有点怪气,路也如此。过于平直,就缺乏韵味。文也如此,“文似看山不喜平”。途中有几个曲曲弯弯,上上下下,倒能产生视觉冲击力,给人以愉悦。
      人们的快乐神经常常有点怪,没有新奇,往往出现审美疲劳。有新奇的地方,就聚人气。商场购物和游览景区都有“扎堆”现象。天路出名后,盛夏黄金季,游人如织,路上拥堵也随之成了常态。据说严重时,早入晚出,得费时一个白天。
    坝头入口处,修有大门,曾为收费处。实施不久,便因社会舆论和媒体炒作而夭折,成为摆设。
      入口处称为坝头,上行经坝中,抵达野狐岭,继续前行,可达坝上。坝上风光,久负盛名。据说在满清时期,一度成为皇家狩猎场。一次大规模狩猎活动,不仅是一种娱乐,而且等同于一次实地军事演练活动。
      起伏的山峦,叠升的梯地,是风景的一大特色。山坡上有成片的松林、沙棘、杨树,梯地里多莜麦、胡麻、土豆。大片大片的山地草甸,丰富了景区的内涵。
      风景壮美的地方,多修有停车场。除了停车处,还有摊贩布阵售物的地方。游人和摊主的询问与回答,选址、摆姿、作秀、拍照,走的,来的,熙熙攘攘。像农村集贸市场那种景象。
      商品不多,除了儿童玩具,多是土特产品。炒熟的胡麻籽,不及芝麻一半大,却比芝麻还香。一桶桶胡麻油,据说营养价值很高。一袋袋红皮土豆,据说品质也非同寻常。
     沿途“饭店”、“庄园”食店很多。烤羊肉、手把羊肉、莜面条等都是店员推销的喙头。
    绚问几个食店的价格,手把羊肉每斤65元一一85元。当地朋友私下告知,市场上每斤20元。店员转脸却小声嘀咕:“又是张家口的,吃不起。”
      “乖乖,宰客的刀子磨的真快。”朋友说,“他们一年只有三个月的生意,宰一个算一个。”旅游区餐饮宰客,曾有媒体报道过。
    除了价高,还有令人忧疑的是食材。看那羊肉牛肉都不大新鲜。同时,卫生状况也令人不快。唉,还是忍着吧,到张北县城再吃吧。
      路边的金瓜、沙果、番茄,倒是新鲜。每个车辆集中停靠点,都有出售。看样子,当地农家兜售的这类物品,质地堪为上等。
       在一个停车点,朋友买了几个烤红薯和烤土豆,热乎乎地,散着香气。揭开皮,咬一口红薯,软;再咬一口土豆,面。番茄生吃,沙面微甜。
      莜麦,远观青苗跟小麦相似,变黄后与大麦相仿,近看又有点像燕麦。成熟后的麦仁细长形微。磨成面颜色灰白。
      午饭选在县城一家蒙古老奶奶夫妻店,六个人要了六斤熟肉:牛羊肉各三斤,还要了两笼蒸莜面。我最喜欢吃的是蒸莜面,沾着调料吃,别具风味。
      虽说这顿饭吃得心情不错,但还比不及欣赏自然风光那样赏心悦目。更何况可以开卡丁车在草场上奔驰,沿湖岸狂飚。
      骑上高头大马,则是另一种刺激。一声“驾”字,再加击上马屁股一掌,座骑立即奋起四蹄,草场上随之响起马蹄的“达达”声。此时,手攥缰绳,身体前倾,双脚紧蹬马蹬,右手向前方一挥,颇有一点勇士的范儿。
       滿足,愉悦,此时便成了幸福主体因素。原来,幸福在此时就这么简单。而财富多少,官位大小,旅途快慢,世事忧烦,倾刻间都归隐去了。
    
    
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2016-08-03 11:42)
标签:

随笔

            车难

 

        没车难,有车也难;挤公交车难,自驾车也难。难,是当代人在城市生活中的一个心结。

城市越大,越繁华,出行难的问题就越突出。不少人,每天耗费在马路上的时间实在令人心痛。

曾经号称“自行车王国”,在短短的二十年间,变成了汽车王国。

引进与合资生产的汽车,以及原装进口的汽车,拥挤在纵横交错的公路上、街区间。地下、地上的车位价格飙升,有些小区,一位难求。

厂家只管产车,卖家只管卖车,消费者只管买车,经销商只管提车,城管只管停车,交警只管查车,至于“难”字,谁的孩子谁夸乖。

乖?“车奴”的出现似乎不那么受赞。这个新生词语是生活理念的一点折射。当拥有私家汽车被曲解为一种生活时尚时,生活在城市的年轻人,手里无车,似觉面子无光,低人一等。

于是乎,借钱买车,贷款买车,啃老买车,悄然兴起,渐渐衍化成必然,钱不够,四处凑,先拥有,再说事。

城市繁华的外衣,除了林立的高楼,就数穿梭般的车流。白日,蠕动着五颜六色的钢铁怪物。夜晚,它们的眼里射着白光,屁股亮着红光,时不时地有黄光闪烁,宽阔的马路上,简直是一条条光河,流动的光波幻化着一个个扑朔迷离、光怪陆离的故事。

再看看那些嵌在前后的标签,黄的,黑的,蓝的,白的,分别为军用的,民用的,外资的,外交的,营运的,家用的,公用的,等等。

难在有限的城市街道,难以承载与日俱增车辆。路少车多,拥挤不可避免。高峰剧增,塞车成为必然。

凡在大城市驾过车的,都有切身体验。当急等赶路,而行车又没有步行快的时候,心里窝火,嘴里骂娘,可象而知。

路上不顺,停车的时候,也常常遇到麻烦。找不到车位,是件非常头痛的事情。耐着性子兜着圈子寻找车位的感觉并不怎么美好。

压抑的心情往往转化为焦躁、不满、埋怨、牢骚,甚至骂娘。再遇到其他不快,就会瞬间诱发本来不该发生的事情。

越来越多的汽子,像老虎张开的大嘴,一刻不停地吞噬着石油,释放着有害的气体。

世界上,每天都有人伤亡于那飞速转动的轮子。碰撞、碾压、擦伤、翻滾,有的触目惊心,不忍一睹。

老福特面对他开创的事业充满自信,曾经说过,要给世界装上轮子。

如今,正如他的决心和预言,世界上到处都有轮子在转动。

轮子成了许多人出行的翅膀和必须,似乎离开了轮子,就心里发怵。

路上塞车,恐惧;停车场找不到车位,恐惧;遇到违规超车,恐惧;担心坐上黑出租,恐惧;自驾车坏在了半路,恐惧;遇上了狂风骤雨,恐惧;碰到了塌方、泥石流路段,恐惧……

车祸猛于虎。相撞、追尾、侧翻等时有发生,车毁人亡的事故接二连三,血淋淋的教训不时重演。

石油消耗和废气污染日趋增加。越坐越懒,肌肉退化,年纪轻轻,患上三高。有一天汽油没了,车子岂不成一堆废铁?

哈哈,有车难,没车也难。有没有能人,有一天,为车子装上翅膀,在路上跑,空中飞,水上漂?那时,如果有人依赖了代步工具,会不会由“四肢发达,头脑简单”,渐变为“头脑发达,四肢简单”?

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2016-05-16 17:30)

                                               ——《信阳当代诗词选》序

 

信阳市老年诗词研究会选编的《信阳当代诗词选》,共选了   位会员的    首诗词作品。入选的作者,有的生于上世纪初,已经作古;有的年逾古稀,在家颐养天年;年轻的也已五十开外。

阅读书稿,回想起我担任本市老年诗词诗研究会会长期间与同仁们的接触和了解,心中久久难以平静。老诗会中很多会员克服困难,坚持学习,不懈创作的精神,令我深为感动。

人到含饴弄孙的阶段,尚不忘初衷,心里有梦,念念不忘,孜孜以求,实在难得。这不正是“身老心不老,老有所好,老有所为”的一种体现吗?从他们的身上,我看到了一屡屡灿烂的晚霞!

阅历是人生的宝贵财富。阅历越长,回望走过的脚印,看的更加清晰,道理更加明白,感悟更加深刻。是故,吟诗作词,意象也更贴近现实,见识也就更为老道。

对于书中诗词所要表述的思想,以及艺术手法的运用,我不想在这里作具体评述,还是留给读者去仁者见仁智者见智较好。我想多说几句的是作者们的精神追求。

作者都是老同志。老,是人生自然铁律,谁也无法逃避。人生易老,青春难驻,不知不觉,花甲之年就到。不同的老人,有不同的活法。怎样才活得更有意义?

有一偶遇,对我触动很大。有年清明节,我回老家给父母扫墓,路遇一位年过古稀的邻居,扛犁牵牛,去犁春田。我递上一支香烟,在田头与他攀谈,赞佩他身子骨和勤劳,并问“这把年纪了,还犁田耙地?”

他笑了笑,不大经意地说:“身子骨还行!乡下人哪有退休的时候?庄稼不收当年穷,活着就得干活。只要有口气,不能坐吃闲饭。”

他的回话真是掷地有声。人贵有精神。老了,精神不老,激情犹在,方保生机。像这位老者,岂止是偶尔 发发“少年狂”,“鬓微霜,又何妨”? 应该是活得老有趣味,老有品位。人生在世,千万不能让“老气横秋”的精神形态过早的附着于自己身上。

近日看到一则微信,说是联合国关于人生年龄阶段的最新划分:117岁未成年,1865岁青年,6675岁中年,7695岁老年;90岁以上长寿老人。

是否真有此种划分,不去管它。随着科学技术的发展,医疗保健的普及,生活水平的提高,人活七十不再为稀,长寿百岁不再是梦,正渐成事实。老人与无所事事之间,不能再千篇一律都划上等号。吃饱了等饿,已不是很多老人的自主选择。

实际上,人有“三种年龄”:实际年龄、身体年龄和心理年龄。有的年龄未老身先老;有的身体未老心先老;有的年龄老了,身心都没有老。精神不老,老当益壮,十分可贵。

比如褚时健的奋斗精神。“红塔山”集团的辉煌,有他不可磨灭的功劳。在事业正旺的时候,跌入人生低谷。从监狱走出来时,已经年过古稀。但他不服老,继续创业,承包山林,种植甜橙,年近八十时,又成气候,所种的“甜橙”号称“褚橙”, 闻名全国。

话说回来,老年与青壮年时期的体质毕竟差异较大。有人说得实在,夕阳再好,也比不上朝阳。前者处于上升之期,具有朝气生发之势。后者趋于下落之向,体能年趋衰退。

我既不赞成人到了夕阳西下阶段,就暮气沉沉,坐等天黑;也不赞成强使犟劲,透支体力。夕阳和晚霞是美丽的,值得好好展现和珍惜!但是做做感兴趣的事情,也要因人而异,量力而行。有人说,年轻时应该把事业当成兴趣来做,年老后再把兴趣当成事业做,有一定的道理。

美国有个老人,名叫乔治.道森,90岁之前,一直是默默无闻。90岁开始发奋,进了扫盲班,学习文化知识,后来爱上了写作。102岁那年,完成处女作《索古德的一生》,引起轰动,成文美国当时畅销书。此书中文译名《生命如此美好》,写的是自己的生平传记。

不久前在一家电视台电视专访节目中,看到我国一位

女士的写作奇迹。她63

岁开始学识字,

72岁出第一本书,如今已经出了两本。这种精神,怎么能不让人感动呢?

多说了几个典例,目的是想给老年诗词学会的会员们表达一种理念,人的精神多么重要!同时盼望大家精神不老,也祝福大家雅好犹存,“玩心”不退。一起玩出高雅,玩出愉快,玩出健康;力避玩出不快,玩出烦恼,玩出是是非非。

仕途、名利、事业,昂首阔步,风风火火,那是年轻人的目标和做派。老同志们虽然也曾经有过,但那毕竟已是历史的脚印。而今,健康长寿,才是我们前行的要旨!祝福大家在这条道上走得平稳,走得久远!

 

                     


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2016-03-08 12:04)

                                           早乖为好 

 

我在纸质和网络媒体上,多次看到过同样内容的文字,大意是:老师列举三个人的一段历史情况,让学生确定哪个将来能成就大器?

第一个人,笃信巫医,有两个情妇,有多年吸烟史,嗜酒如命;

第二个人,每天睡到中午,晚上喝一公升白兰地酒,吸食过鸦片,曾两次被赶出办公室;

第三个人,曾是国家战斗英雄,一直素食,热爱艺术,偶尔喝点酒,年轻时从未做过违法的事。

学生们多选择了第三个人。结果出乎意料,这三个人分别是美国总统富兰克林.罗斯福,英国首相温斯顿.丘吉尔,二战头号战犯德国阿道夫.希特勒。

我猜想,写此文章的人,也许想说明“人非圣贤,孰能无过?”若有过,能够改过自新,仍可够成功。

或者,想告诉人们,人生一个阶段的优秀、拙劣也好,幸运、不幸也罢,都无关紧要,关键是对未来充满信心和希望。

当然,有了毛病,改过自新,重新做人,总比顽劣不悟要好。但是,我总认为,人生最好不要有过恶习和做坏事的经历。因为那些东西一旦缠身,完全丢弃并不容易。

人生从小就应该加强思想品德教育,培育积极向上的心态和良好的思想素质,尽量避免沾染恶习。不要等到摔了跤子,甚至鼻青脸肿,才知道交乖。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2016-02-25 11:29)
标签:

随笔

黑虎

 

黑虎是我家狼狗黑豹的崽子。

黑豹,八岁了。一年生两窝狗崽,一窝最多十三个。黑虎是它大前年春天所生。

狗爹是门卫养的一只土狗,灰毛,大个,尾巴卷起来像个大绒球。

黑虎是它初恋的成果。我亲眼目睹了它们激情交配的情景。那次交配,生了九个,我们选择最大个的留下。

黑虎小的时候,每次喂食,狗妈都是站在一旁,看着狗崽狼吞虎咽,直到吃饱,它才开吃。

黑虎继承了狗爹和狗妈的基因,个威头武,叫声洪亮,汪嗡相谐,低沉浑厚。门外来了生人或者动物,边叫边把铁门扒的哗啦啦作响。令人发怵。

娘俩相处和谐,护院尽职尽责。连苍蝇马蜂飞进院子,它都追着咬。老鼠更不敢进院。

院外有了动静,她们反应也很激烈,轮流汪汪大叫,把院门扒得哗哗响,试图窜出去进行攻击。 

孙女、外孙女回来,隔着院墙,老远能够听出她们的脚步声,欢快地叫着。见了面,尾巴摇的特别欢。围着她们左右转圈,用舌头舔她们的鞋,亲昵调皮,简直像个孩子。

娘俩很懂事。只要主人打了招呼,客人进了院子,她们就不再有敌意,而是围着客人转圈。所以,我们不用把它们关在笼子里,也不用拴。

它们喜欢干净,从不在院子里乱拉乱撒。如果放出院子,它们第一件做的,就是跑到草地上拉屎拉尿。夜晚,有自选固定的地方,院墙一角。

一个小院,两只大狗,养起来不仅花费较大,而且管理不便。另外,一雄一雌,难以控制近亲交配。于是,便有了送人的念头。

春节临近,邻居说,黑虎这么肥,牵到狗市上,少说也卖上千块钱。

家里人都不同意卖它。我说,如果买回去杀吃,给多少钱都不卖。如果是自己养,白送。

一位亲戚介绍了个熟人。那人来了,说自己喜欢养狗,身上有狗气,不会被咬。牵黑虎时,黑虎竟一声不叫,乖乖地跟着走了。

孙女放学回来,见不到黑虎,得知原由后,立即哭了,哭得很伤心。无论我们怎样解释,都止不住她的伤感。她说:“怎么能送人呢,他也是家里的一员啊!”

外孙女知道了,也掉了好多眼泪。她姊妹俩商量,一定去那人家里看看黑虎。我答应了她们。但联系几次,都被推托了。

后来,知道了那个人是杀狗的,心里一下子寒了半截,黑虎可能早成了他们的腹中之物。为此,暗伤了好多天。直到现在,每每想起,还后悔把黑虎给了他。

真情至今瞒着两个小孩子。好在开学后,她们每天起早睡晚,忙的不可开交,渐渐地淡忘了看黑虎的事。

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2016-02-19 10:52)

   古琴一曲之各见

 

                  

一次偶然,我听到了闽派琴家陈长林演奏的《平沙落雁》,感到颇具古风。特别是他吟的技法运用,比较特别,不仅吟的多,而且吟的细碎,给人以耳目一新的感觉。

我马上“百度”一下,得知他是中科院研究员、我国第一批研究电脑的专家,古琴是他的业余爱好,现任中国琴会常务理事北京古琴研究会理事。他13岁开始学琴,坚持至今,还致力于打谱和移植,已打谱72曲,移植9曲。现在,年事已高,仍热心授课、演出和做推广工作。他说,古琴现在不仅需要继承,还需要抢救和创新。

我随手将此曲发给几位古琴界朋友,请教看法。首先回音的是古琴制作者张先生。张先生是本地浉河港人,随哥哥到江浙制琴八九年时间,回家乡创业还不到一年。年纪不大,制琴阅历不短,古琴弹的不错。他说:“陈长林老师的曲风和曲子我最喜欢”。“比如《雉朝飞》、《大胡笳》、《庄周梦蝶》、《潇湘水云》、《龙翔操》”。“老琴家弹琴风格都很强,个人赋予灵魂的东西比较多。”

接着回信息的是浙江省绍兴市古琴学会会长金少余。金少余是浙江绍兴市绍兴派古琴艺术非物质遗产传承人。绍兴派古琴艺术是明代以来中国古琴艺术的重要流派之一,曾流传到北京、上海、杭州等地。明代的徐渭、尹尔韬、张岱,清代的鲁鼐、马兆辰、王仲舒、陈幼慈等是代表。近现代琴家有孙孟山、张味真、何桂笙、胡维谦等人。新中国建立后的著名琴人有寿耕梅、俞宝中、胡海牙等。胡海牙的古琴传人就是金少余。

金先生人当中年,在当地一家银行工作,弹琴是业余爱好,曾拜师上海的龚一、福州的李禹贤、江苏镇江的刘善教和嵊州的钱曾省,得到多位琴家的指点,继承了绍兴琴派 的音乐风格,追求高古淡雅,细腻旷达,注重点拍节奏以及丰富的音乐表现手法,通过多种表现手法的有机组合,在速度与力度上对琴曲加以诠释,使古琴音乐更富有表现力和感染力。现在,银行工作之余,就是弹琴、打谱、研究琴史、培养学生。他说:古琴于我,始于兴趣,守成于寂寞,贵在坚持,最后拼的是学养。他在回信息说:“陈先生弹奏很有古意。”“左手出音很有韧性。”

武汉音乐学院付教授也很快回了信息。付教授是河南省开封市人,曾在河南大学艺术系学习,研修视唱练耳,毕业后先任教于安阳师范学院,后年执教于河南大学,再到武汉音乐学院任教。她会古琴、瑟和箫。她的回答是:“陈老师年纪大了,控制不住手抖,效果是急吟,从头到尾没有变化,不要模仿这种吟法。”

我也请教了启蒙老师宋先生。宋老师生于河南开封的一个文化艺术世家,自幼受家庭艺术熏陶, 跟随母学习古琴演奏及琴学理论。发掘整理出《沧浪吟》、《搔首问天》、《潇湘夜雨》、《雁度衡阳》、《平沙落雁》(中州派)、《南风畅》等诸多传统名曲。并发表《古琴学习问答》、《古琴演奏右手八法要略》、《古琴演奏左右手的第一个指法手势》、《琴歌阳关三叠概说》、《舜弹弦歌---南风畅》、《喜读顾梅羹教授〈琴学备要〉》、《中州派古琴指法集释》、《中州派古琴的审美》、《琴曲〈平沙落雁〉释论》等多篇论文。多次应邀参加国内及国际古琴打谱会和琴事活动,所打谱曲目受到广泛好评。

他参加过河南省音乐家协会古琴专业委员会的筹备工作,协助母亲组织成立了河南省音乐家协会古琴专业委员会(中州琴会)并任秘书长。组织成立了省古琴培训中心,编撰了培训中心所用的古琴教材,如今主要从事古琴演奏、理论研究与教学工作。现为中国古琴学会理事、河南省音乐家协会会员、河南省音乐家协会古琴专业委员会理事兼秘书长、河南省古琴培训中心和济善书院古琴教师。他认为:“陈先生的这种吟法是在音与音之间加入了一些碎吟,初一听,很有感染力,但是细细听来好似每个音都定不住,未必可取,不建议模仿。”

古琴新秀丁霓裳回信息说:“这可能是他的一种风格吧,吟得太细碎太多,整个旋律线会受些影响。我们还是不要学他。”小丁是受过两个琴派影响的年轻人,现在上海音乐学院读研究生,跟古琴名家戴晓莲学习古琴。空闲时间,随父母参与培训学员。我欣赏她的弹奏指法,与其父和老师戴晓莲都不雷同,显得特别灵巧柔美,出音清晰和顺,视听结合,给人一种非常曼妙的感受。

我还询问了几位同班琴友的看法,大家各抒己见,褒贬不一。认识不同,纯属正常。仁者见仁,智者见智嘛。只有把继承与创新结合起来,才能求得新的发展,达到新的境界。如果千人一面,缺乏个性与风格,也就少了新意了。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2016-02-04 19:13)
标签:

杂谈

    家乡的腊味(6)


题记:腊味飘香,飘的是一缕乡土情怀。常年在外的游子,闻到腊味香气,就找到了家乡的味道。即使在北京、广州和郑州这样名吃荟萃之地,也没有淡化老乡们对家乡味道的留念。每年腊月,家乡的腊味会通过不同途径千里迢迢捎到他们手里。

 

都说广东人会吃,的确。广东人食材多样,讲究补养,粤菜,是我国一个重要菜系。在全国各大城市,几乎都能够品尝。

但是,有些吃法我现在也无法适应。第一次到广东,早餐在街头吃粥,没见到白粥、绿豆粥、红豆粥、八宝粥,只朋友先给我要一碗鱼粥。白米熬带鱼,我吃一口,几乎想吐。换了一晚皮蛋粥,勉强吃了一半。如果说这是饮食习惯因素的话,我心底里不赞成吃得蹊跷,比如吃猫蛇猴鼠之类。想想就感到恶心。

有一次去广东,一位老乡请客吃饭,安排在一家很像样的酒店。这位老弟在广东生活了二十多年,按说已经入乡随俗,习惯成自然了。但是,入后先上了一盘腊鹅,一盘腊肠,各尝一块,跟家乡的一模一样。腊鹅不像广东的烧鹅。腊肠也不像广式香肠,正纳闷,朋友说:“老捎来的”。他说,每年春节前,都要从老家捎来一些腊味,放在冰箱里,能吃大半年,隔一段吃一次,不为解馋,只为找到家乡的味道。

这些年,家乡人到首都做事的较多,尽管他们年龄不同、学历有别、经历不一、岗位各异,但在饮食习惯上,总喜欢家乡的味道,隔三差五,过一次瘾。于是,就有人开起风味餐馆,挂起家乡招牌,做起家乡味道的饭菜。有位老乡的地方,几乎每次去北京,朋友都会安排在那里吃一顿,每顿都少不了家乡的腊味,吃的最多的是腊猪肉、腊鸡、腊鹅、腊肠。

省会郑州,更是近水楼台先得月。打着信阳招牌的餐馆酒店,多到两三千家。到这些地方就餐,只要喜欢,一般都可以品尝到腊味。尤其是入冬以后,家乡的腊味菜品丰富,煎炒焖炖,各有千秋。推杯换盏之间,家乡方言,此起彼伏,腊锅腊盘,腊味四溢,乡情友情热情尽现其中。

住在信阳,身在家乡,对家乡的腊味更为钟情。我有位亲戚,在老家县城工作,家里善制腊味。每年腊月,他来市里开会或者办事,总要捎带一个蛇皮口袋,里面装的全是腊味,有腊鹅、腊鸡、腊猪肉等。有两年,没过来。一次,与朋友聊起家乡的事情,说及这位亲戚,方知遇到了不幸。一次晚饭上街,在路边散步,被身后飞驰而来的摩托车撞出老远,当场没命。这个消息,让我难受了好多天。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2016-02-02 10:52)

                 家乡的腊味(5)

 

题记:萝卜白菜,各有所爱。我爱吃腊味,但不是所有的腊味我都喜欢吃。有吃,有所不吃,是个性选择。爱吃的,不一定有理由;不爱吃的,却都有个中原因。


 

我喜欢吃腊肉。特别喜欢吃肥的。蒸出来的,切成长方形肉块,闻着喷香,看着透亮,入口即化,十分解馋。年轻时,一次可以吃上七八块。现在不敢了,怕得三高。一两块足矣。偶尔也吃三块。家里常年有,妻子不做。她说,吃多了不健康。话是有道理的,但是,经不住那股味儿的诱惑,纵向干三岔五吃一次。

但是,我不喜欢吃瘦肉。腌腊的猪瘦肉,丝多不易嚼烂。牙稀缝子大,塞牙,不剔牙难受,剔了不雅观,还越剔越稀。干脆免吃。腊鹅、腊鸭、腊鸡,干脆不吃。

腊肉加上辣萝卜、胡萝卜、冬笋等炖火锅,我却喜欢吃里面的素菜。放上粉条、芫荽、地菜、黄心菜,既有营养,味道也好,是我所爱。

有一种腊肉,我是不尝的,那是腊狗肉。我一向不喜欢吃狗肉。狗是人类的朋友是其中一个原因。绝对的忠诚。年青的时候,听说广西一代喜吃狗肉,十分不解。本地山区,也有喜欢吃狗肉的,尤其是腊狗肉。有几年,春节前,朋友送点腊狗肉,我马上转送出去。在我的影响下,家里几乎不做狗肉。

腊猪蹄,胶原蛋白含量丰富,脂肪少,胆固醇含量也不高。是一道极好的下酒菜。也是我的所爱。卤水腊猪蹄,腊猪蹄炖冬笋,都是诱人的美食。

腊鹅掌、腊鸭掌、腊鸡爪都是下酒好菜,嚼起来满口喷香,积极津津有味。一般作为凉盘上桌,多吃几个,也不占肚皮。既饱了口福,又不影响健康。

腊香肠过去也喜欢。一般都是自家腌制。五花肉,搅烂,加上食盐花椒大茴红辣椒等佐料,有的添加少许糯米,但不加葱蒜。加了葱蒜容易变黑。灌入肠衣,腌制几天后,出风晾晒。不像广式香肠,没甜味,香味浓。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有