白发
（随笔）
下班的地铁拥挤不堪，几乎人挨人，同事突然对彬说，哎哟，你有白头发啦！她楞了一下，平静地说，是吗。回家扔下包，即对镜翻来覆去找，哇，还真看到十几根！那一刻，她突然惊觉，原来时间从未没停止过，它只是换了种方式提醒自己——青春正在悄悄退场！
没过几年，那些小心翼翼藏在黑发中的白发仿佛越来越多，随便撩起一看，黑发竟被被白发逐渐切割得七零八落，像混入青春画卷的败笔。
彬知道，白发是自然规律。但那时总觉它像年龄警示牌，藏在衣领里，抬手摸不到，低头又硌得慌。她很少拍照，甚至不愿面对反光的玻璃，躲开那个白发，躲开心里那点说不出口的自卑。服装店导购说“这款显年轻”像根针，轻轻戳破她强装的镇定，有时公交竟有人让坐——唉，明明日子还没过够呢，怎么就被头发抢了先，提前被岁月贴上了过期标签！
有人说，染吧，显年轻。可彬心里又拧巴：那点坎好像总过不去，就像一件还没穿旧的衣服，突然被涂沫了几道刺眼的痕迹，既委屈，又有点无奈自卑。
染发其实就是爱美，不服老。看到同龄人都在染，最终有一天也忍不住走进了理发店，每次都折腾大半天，后来便自染。坦诚说，彬染过十年，但每次染后没几天，白发便像韭菜一样齐刷刷地又冒出来了。白发有超强的生命力，且只生不掉，没多久，便像下了场早来的雪，尬尴无语。
站在超市货架前对着一排染发剂看了半天，拿起又放下，还染不染呢，犹豫不决。明知染发膏不管打什么旗号，都是以健康为代价，换取一个星期的美好。唉，都该奔七了，还折腾啥。可真走出去，看到迎面同龄人乌亮的头发，忍不住又有点懊恼。
彬有一堆帽子和发带，每次出门对镜都要比来比去，总想把最扎眼的白发藏起来。
直到某天发现新长的白发比染过的还多——唉，原来再咋努力，也赶不上时光的画笔！
七十岁后她终于认怂，不再跟自己较劲了。朝如青丝暮成雪，是大自然馈赠的妆容，是岁月的亲吻，是生活阅历的沉淀。原来衰老不是失去，而是以另一种形式在积累一生忙碌的勋章。
实现想想，白发也没那么可怕：电影演员田华，文学家杨绛，央视新闻联播的张灵泉，外交部副部长傅莹，都是一头银发，她们任白发自然生长，不迎合，不造作，优雅自信，从容淡定，彰显尊贵气质。
巴黎时装周中国第一人谢锋说：白发在法国人眼里是香奈尔T台上最珍贵的颜色，在日本认为是京都的雪，让人羡慕，德国认为每一根白发都是思想闪过的光芒。现在全球审美变了，大家都认为白发是岁月的沉淀，是人生的骄傲。
如今白发已不是苍老的代名词，反倒成了一种时尚的象征。街上常会看到有人一头自然白发，再搭配得体衣着，从容自信，似乎更具魅力！
当彬把最后一支染发剂扔进垃圾桶时，曾为白发肆无忌惮疯长的焦虑，为打理头发耽误的时间，为染后担心脱色的谨慎，一下风吹云散......
杨绛说：人生最曼妙的风景是内心的淡定与从容。如今才算懂了几分，放弃“再年轻”心态，不再遮掩白发，日子突然变得如释重负。现在有空看清晨的朝霞，能慢慢煮杯咖啡，翻几页总没时间读的书，公交上再有人让座，笑言道谢。
现在彬对镜梳发，指尖划过白色发丝，像抚摸自己走过的路，它记录着过往的成长与故事。真正的优雅从不是留住青丝，而是学会与岁月握手。接纳白发，接纳岁月的馈赠，活出独属自己的优雅与尊贵，享受一阵不再为头发纠结的风轻云淡时光。
过去的前门，不仅是北京人爱逛的地方，也是外地人必去之处。那些年隔三差五往哪儿跑，只因那的东西杂多全，更接地气，就像逛潘家园，时不时能碰上惊喜。
1979年改革开放浪潮掀起，大栅栏街道供销组长尹盛喜带着20多名待业青年，在前门箭楼西侧搭棚盘灶，开办了“青年茶社”，卖起二分钱一碗的大碗茶。他们借了1千元，买了6把大铁壶和100个粗瓷大碗等，用木板架起条桌和长凳，正式开启创业之路。
当时前门是商业中心，客流量大，但缺少供游人饮水休息之地。大碗茶一经推出便倍受欢迎，开业第一天收入近百元，到年底盈利11万元。
此后，尹盛喜又带着大伙不断拓展业务，从大碗茶起步，又经营糖葫芦、毛巾、电子表等多种商品，“青年茶社”也逐渐发展为“北京大栅栏贸易货栈”等颇具规模的企业。到1988年，大碗茶商贸集团公司又投资兴建了老舍茶馆，成为集商文游综合服务一体的场所。尽管企业不断发展壮大，但大碗茶却始终保持二分钱一碗的价格。
疫情间也曾去过，宽敞的步行街几乎无人，即便是开门的，也要按规定戴口罩刷码接受消毒等。现在经济低迷，别说前门，就是后来建的一个个现代化娱乐城又有多少人去呢。
制作“逛前门大街”短视频，因其承载着老北京的文化记忆，大碗茶这张名片令人难忘......
(2025-04-10 14:28)
入住燕达月余，西窗毗邻潮白河，河水从北向南缓缓流过，形成几个雁塞湖，常有人专门开车垂钓。居高俯望，层林尽染，波光鳞鳞，尤其碰上日落那一抹晚霞，煞是好看。
LI在燕达三四年，从未去过河边。保安说，那儿不好走，根本没路。我们没犹豫，出南门照直往西。从楼上看似乎不甚远，但真走起来也有两三站。都说现在正是挖野菜好时机，河边水系发达，又专门带个小凳，觉得转着圈就能挖野菜。
过了东西马路，似乎就无法下脚了，陡坡约45度，果真没路！先小心翼翼下坡，再顺钓鱼人走出的羊肠小道，东踩西转趟着尘土，总算到了水边，其实岸边距水面还有六七米高。
楼上看，雁塞湖中有住家，以为是西靠通州，站在河边，才知这是个四边环水的孤岛，小船可达三河或通州，如果进京倒是免了白庙的大排队。
地上不是厚厚的尘土，就是建筑垃圾。有人在雁塞湖形成的水渠钓鱼，还有些没被人摘完的榆钱树，哪有什么野菜，啥也不啥！
倒是有些熬过一冬的芦苇，枯花在风中飘弋，但要过去摘，脚下又是乱七八糟的荆棘，每迈一步都挺费劲，罢罢罢---打道回府！
摘点芦苇插入花瓶还行吧
(2024-08-06 18:51)
今夏第一次刷到晒背，看好多人专往太阳底下趴，哪儿热趴哪儿，一趴几年，挺新奇。中医认为十人九湿，而许多病恰恰是因湿而浸，所以中医会用艾炙火罐调理。万物生长靠太阳，三伏太阳能量最佳，去湿排寒，更何况还不花钱呢，此时能坚持晒，便可得到比艾炙更好的效果，所以晒背也叫天炙！
为什么晒背呢，从经络学说督脉在背上，督脉是五脏六府的反射区，也是重中之穴，晒背就是给督脉充电，去湿排寒，阳气升发，三伏晒不怕冬。有人说，男阳女阴，男晒背，女晒胸，但岁数大较难趴，更何况前面脂肪多，不易晒透。
我属湿寒体质，中焦不暢，手脚冰凉，尤其下焦明显，所以进入七月就开始学着晒背。开始20分钟，后来半小时，每每晒完，大汗淋漓，身体轻松，脚暖暖的很舒服。
(2024-08-05 08:55)
这些年每每乘车路过东城分司厅胡同时，总不由得要多看两眼，因为曾在这里住过两三年，多少有些情结。
1937年祖父从山西太原奉命调京，先买下地安门拐棒胡同13号，因院大人少，经常闹贼，解放初卖给国家，又买了分司厅胡同5号，三代同堂。5号院有四个院落，我家住东跨院，东墙有个很不起眼的小门，不走正门就能回家，虽然都有回廊相连，但很少去其他院。
记得一次奶奶要从小东门出去，刚进院就被姐养的澳州黑大公鸡追着叫，那鸡跳起来有半人高，专门啄生人，奶奶操着苏州话嚷个不停，那惊慌失措的样让我们偷笑半天。
那时我太小，只记得爷爷中等个，偏瘦，上唇蓄短髭，穿长衫，抽烟袋。比较有印象的是过年磕头，各房都带儿女聚在爷爷家，大人孩子二十多口，十分热闹。我父居长，每次都是第一磕头，在玄黄色的丝绒垫上连磕三个，然后是母亲，再依次是哥、姐和我，爷爷奶奶站在前面，总是笑嘻嘻地说，行了行了，起来吧。
然后大人一桌，小孩一桌，尽是好吃的，但怯生拘谨，不敢多吃。那时爷孙关系不像现在，敢和爷顶嘴，甚至骑爷肩上，爷反倒像孙。
那时母亲每天骑车去地坛传染病院上班，我不识表，只知长针到9，短针快到6时，母亲就要回来了，门铃一响，我和保姆争着去开门，每次都踮起脚跟使劲拉门栓，也拉不开，最后还是保姆开。
母亲那辆飞鸽牌女款自行车一直骑到退休，之后我又接着骑，两个把的电镀都磨光了，露出黄铜色，仍很结实。
那时常爱偷偷从小东门溜出，看做煤球，看爆米花（另有博文），看收破烂，还到胡同口看汽车，为这没少挨骂。
分司厅胡同小景
有人在自家窗口做起小买卖。
胡同里也有回迁楼
大约1954年，爷爷把这所房卖给了人民音乐出版社，在小经厂又买了一小院，与小叔生活。分家了，大伙各自找房。
我家先搬到医院宿舍，四溜平房，四个水龙头，两个公厕，每家一间半，涂院长三代也如此。冬天生煤炉，母亲嫌淘灰太脏，每次都把着火的炉子搬到院里，我很怕火烧到她，那是男人的活，母亲都自己干了，后来有了蜂窝煤，就不再搬了。
我与二姐被送东郊定福庄煤炭部子第小学住校，两周回一次家（后改为燃化部子第小学，现传媒大学所在地）。1958年搬到和平里九区一号煤炭大院，从此告别平房生活。
这时我也从东郊小学转入分司厅小学读四年级，每月两块钱买张月票，中午坐104无轨到地坛，吃完饭再在供应室睡一觉。那时觉得从医院到车站，好远好远啊。放学后，再坐104到兴化路，从传达室拿上钥匙，坐在楼门口等家人，不敢进家，怕有鬼......
院门口的电表表示住户多少，上图住了15户，下图住了12户，可想院子该多拥挤。
简易的篮球架，挡不住孩子玩的兴趣。
普通院子大门
有人用花盆种大白菜
小学毕业后，再也没去过分司厅胡同，直到最近得闲，才专门在这下车。现在老宅的地方，耸立着11层的宁夏大厦，但变成分司厅胡同13号。网上查，是2004年建的，此前是否有易主，不清楚。
整个胡同两侧贴了统一灰砖，路面不错，也有路灯，公厕干净，专人管理，至于大门里的脏乱差，不管，百姓说驴粪蛋表面光。
11层的宁夏大厦
宁夏大厦西边有个四合院，是北京国际职业教育学校（鼓楼校区）
分司厅小学原叫东城区二中心小学，有中学部，但现在只有小学，是东城重点。一些家长为让孩子不输在起跑线上，在这儿租房上学。挺窄的胡同几乎停了一半车，每天接送孩子时，到处堵塞，拥挤不堪。
据说有些真正的房主都不住这儿了，有的单位分了楼房，有的买了商品房，尽管平房现在都用了燃气，空调，煤改电，甚至抽水马桶，但总归还有不便。平房改造确实挺难，住胡同的想等拆迁不大可能了，已拆那么多了，都拆了还咋体现京城的胡同文化呢?
从胡同出来天已黑了，安定门大街还挺热闹，104还走这条线，又添了108，124，特11，还有地铁。
六七十年瞬间而过，胡同还是那个胡同，但人却一天天变老......一些老事还记得，还能写出来，还能发至博客，至少还不老呆吧，嘻嘻嘻......
(2024-05-06 18:24)
20多年前曾写小文《远离保险》，说我有个同学作保险，到处拉人，两个同学入保后，竟大呼上当，此文还成为当年新浪博客推文，可见当时诸人不信保险之多。那时给我的印象就是保险骗人，大概很多人都像我，一直坚持拒保。但保险究竟是个啥东西，从未有机会听专业人士咋说。
最近重新关注保险，20多年前国内保险行业甚少，从业人员不精业务，没有保险观念和保险意识，造成一定不良影响。现在网络发达，即使没专业人士讲，随时也可上网查。
银行与保险主要区别：
1、保障对象不一。银行是以钱为本，做的是钱的生意。保险做的是人的生意。
(2024-04-21 14:23)
洪崖洞是古重庆城门之一，座落于嘉陵江边，据说是当地网红打卡点，尤其夜晚更是美轮美奂！2003年总投资3.85亿元对其进行旧城拆迁改造，2006年9月竣工开业。
距观景台还有500米便开始人头攒动拥挤不堪，基本都是外地人。如果有体力可顺S石阶而上，周边由众多吊脚群楼组成，有11层之多。一路可观赏巴渝文化，烫山城火锅，看两江汇流，品天下美食。
每天下午6点至10点，嘉陵江灯火辉煌，处处霓虹灯闪烁。洪崖洞犹如一颗璀璨的明珠，闪耀在历史与现代交融的都市之中，让人如痴如醉，仿佛置身于千年历史长河中。不断有人买票登轮拍照，其实依栏而观才一揽无余......洪崖洞让人感受岁月的美好，尽管现在有诸多不尽人意，但生命是最宝贵的，能好好活着就好。
保洁工的工作服也是闪闪发光
文中有些图片来自网络
(2023-09-10 13:37)
五年前搬进天畅园小区，结识了几位乒乓球友，后来又建了京人京事群，大家除打球还常在小花园聊天下棋拉琴纳凉。前两天有热心人提出自驾草原天路.....两年没出京了，还真想透透气，更何况没去过天路，十人（含四对夫妻）三辆车准时出发。
天路是锡林郭勒大草原的边缘，平均海拔1400米，没到尚义，耳朵就有反应了。草原天路绵延132.7公里，西起尚义南大青山国家级森林公园，东至崇礼桦皮岭，是连接崇礼滑雪区，赤城温泉，张北草原，白龙洞风景区的一条重要东西通道，也是中国十大最美的公路之一。
下午三四点赶到天路西，蓝天白云，风和日丽，正碰上白云飘飘，唾手可得......可惜后来再没见到这种云。
天路犹如一条蛟龙，盘踞于群山峻岭之颠，忽高忽低，跌宕起伏，巨大风车给寂静山林添抹了一分活力。大概时间还早，没什么色彩和层次。说梯田，就是莜麦与啥绿植的间种，也不成气候。有些路段大概承包了，老乡弄个骆驼几匹马蹲那等生意，不少摆摊卖自产山货，商铺饭馆旅社很多，还有些娱乐设施。这儿冬天巨冷，只有暑期高峰，四五千人/天，还好错过了高峰。
没事多跳跳健身呀！
草原天路十人合影，大家老当益壮，跳起来个个宝刀不老，都很棒哟！
边走边停，边拍边行，一百多公里的路程相对枯燥，倒是每天饭桌上乐趣多多。现在饭店旅社都没人了，惟独我们一家可劲地造，晚餐吃到9点多。热心的邻居带来古井贡，国1935酱，饮料水果小零食，再加餐餐10菜，林林总总丰富多彩。
晚餐点了一个烤羊腿，妈呀，齁咸，不仅羊腿咸，啥啥都咸，东北人开的馆子就是咸。这里30斤重的白条羊约千余元，褪毛但不包括头和内脏，贵吗？
大伙说养生，聊家常，互通有无，交流学习，还说自己的初恋......一帮人更像久别的朋友，说说笑笑，好不热闹。都是老北京，说起那些老事记忆犹新，津津乐道。
其实我算不上老北京，五十年代父亲工作调动，全家从沪迁京，住分司厅胡同5号，与祖父母及其三儿一女同住一所院落，两年后搬至和平里九区一号煤炭大院。
但我挺爱串胡同，那时同学都住安定门交道口一带，常去人家玩，爱吃炉上烤得焦脆的窝头，喜欢抱着烟囱取暖，谁家包了饺子，全院都能吃到......后来随城市发展，胡同逐渐消失，大家都搬进了楼房，即使门对门，也不相识。而今天呢，虽住楼房，但邻里关系依旧，这是因为过去都忙于工作，而现在全退了，放松了，自然就走到了一起。
一晃几十年，儿孙都大了才发现自己也老了，难免感慨......其实说白了，人生就两件事－－一生一死，活着是偶然，死亡是必然。经过风风雨雨，好不容易走到了今天，很多事情告诉我们，意外和明天不知哪个先来，珍惜今天，充实今天，快乐今天，就更显弥足珍贵了。（有些片子借用大家所拍，再次谢谢）
(2023-07-08 18:16)
我几乎没种过什么花草，因为种啥啥死，甚至小葱也不活，明明种下最好的一段，但没多久就空心了。
今年清明，看人家栽花种草，绿绿盈盈，很养眼，于是也想再试把，何况有紫苏薄荷籽呢。之后买营养土，火山岩，喷壶，工具等，再备大小花盆，种前咨询专家。那几天起来先看花盆，三五天后紫苏果然冒出小尖尖，几天后越来越多，密密麻麻抱盆，一指高时，针似的杆顶着小叶晃晃悠悠，柔弱娇脆，喷点水就东倒西歪。专家说太密了，我以为间苗就是拔呗，第二天留下的像喝了酒，醉瘫一团，且不再醒。
出苗很快就爆满。
细细高高的杆成了一堆乱麻
至少间下半斤多的紫苏苗，焯一焯全吃了，嫩嫩的很爽口。
第二次还是密
间过的苗就东倒西歪，不敢扶，一扶就断。
第二次再种，间距还密，但这次特意将留的秧苗周边按实。其实所有花草都追光，于是要不断转盆，但终因根太浅又告失败。有点不甘心，再种第三次，遗憾的是咋侍候都是那德性，怀疑这不是紫苏籽，随之放弃。
薄荷出苗后比针还细，更娇嫩，十来天都没动静，于是果断拔掉又买了两坨薄荷秧苗，一指多高，每坨十棵，秧苗裹着一包泥巴，塑料布緾的很紧，不敢拆撒，收到即种。但几天后发现叶子枯萎，一碰就掉，赶快把盆搬到阴凉处，也不敢浇水，小苗还是渐渐变黑，大概十来天就全死了。将秧苗拔出一看还是原来那坨，根一直没扎出来，而泥巴又硬得像团胶泥，掰开都挺费劲，喝不到水，吃不到营养，活活憋死那坨泥里。
种后第二天还挺喜庆，高兴了没几天，后来就一天不如一天，最后都活活憋死了。
连连失败挺郁闷，不知如何是好，巧与绿化队一师傅聊天，看着眼前的绿簪也不错，油油绿绿，生机盎然，请他偷着给铲了三棵，立马回家种下，才知不管种啥第一次都要从上到下浇透水，如果土还软，就不用浇，第二次也要浇透......我怀疑薄荷紫苏的死，是否与没浇透水有关，可专家没说呀？
刚种上的绿簪油亮油亮的，很喜人。
北京今夏热得出奇，常有40度高温，每天早上都拉窗帘，生怕绿簪热着，也就绿了十来天吧，肥硕的叶子就莫名卷黄边了，用网上土方白醋加水喷，也不管有用。唉，这阵子几乎啥也没干，紧着侍候还不买账。
十来天后，叶子开始卷黄边，一点招也没有。
有人说，他养花都是好土好肥好盆，买了死，死了买，买了再死，但每次都找原因，总结经验，十多年了也没完全搞明白。他说这事不能操之过急，要感受其过程......天呐，我可不愿为它赔上那么多时间！那天电梯有人抱着要扔的花盆说，自己买过多次，明明看着朵朵盛开，但到家两三个月就死了，最短一个月，且不止一次。
应该承认，养花并非想像那么容易，其中有很多学问。在网上买，老板绝不会把养花的秘诀全告你。噢，您买盆花老不死，那他还挣什么钱呀，除非你很在行。
后来师傅说，其实绿簪很疲实，但今年太热也都黄了，我一看，果然绿化队的也都黄了。师傅说，别养了，费水还耽误功夫，想看就下楼看吧。
绿化队成片成片的绿簪都黄了，我那三棵还算啥。
主观说，咱没学过，压根就不懂。客观说，楼房养花不接地气不说，还不通风，这是最致命的。前两天在小区群里送陶盆，一直没人搭理，看来很多人都知楼房不宜养花，而我还傻傻乎忙了两个多月。
有人戏言，真不养啦？不养了，除非住别墅咱自己有地----穷开心吧！
(2022-12-22 09:55)
八年前，曾在颐和园拍过金光穿孔，后来这组片子每年冬至前后都会被一些人转到微信上......想想，那年拍完片天已全黑，揹着相机角架独自坐上公交，虽然乏累，但心情愉悦，因为终于拍到了壮美的金光穿孔！今又冬至，我却坐在家里，默默守候着疫情带来的孤独与伤感.......从月初开放后，羊羊已变成了成片成堆的羊群，犄角旮旯哪哪都是，网上尽是亲朋好友离去的画面，无限的悲哀笼罩着华夏大地，多灾多难又无辜无奈的百姓啊，谁还有心情，谁还敢再去颐和园呢？
我愿静静守候在家，回放八年前自己在冰天雪地英勇拼搏的画面，回忆那份纯真惬意的快乐，当然更企盼眼前的疫情能借冬至的到来，彻底走远走远......
加载中…
