大壮刚会爬和会走路时，我总以为大壮有多动症，因为他一刻也不肯停下来。有时让他休息，他也会听话地躺到地板上，可查不到20个数，他准一骨碌爬起来，我们常说他的休息时间得论秒算。

    但到大壮一岁半的时候，他终于能静下来了。今年元旦时，我的大学同学金晖和陈蕾带着嘟嘟和萌萌来玩，带来一个玩具，是一种机械的钓鱼用具，有鱼杆有鱼盘，鱼盘里放二十几个小鱼，打开开关，鱼盘就会转起来，小鱼一会儿张嘴一会儿闭嘴，等鱼张嘴时就可以钓了。嘟嘟和萌萌都大了，玩起来得心应手，大壮没玩过，但看姐姐玩，他也心痒，不一会儿就抢过鱼杆钓起鱼来。开始时他一个也钓不上来，小小鱼钩在他手里晃来晃去，就是伸不到鱼嘴里去。我以为他会着急，可没想到他很有耐心，坐在那寻找着机会，终于，鱼钩一下进了鱼嘴，他高兴地往上一提，一条鱼就钓上一来了。成功给了他激励，接二连三地，大壮钓上来好几条鱼。逐渐地，他好像也掌握了窍门，只要看小鱼要张嘴了，他就伸着鱼钩去等，鱼嘴张大了，他马上放进去，然后赶紧往上提，一条小鱼就可以钓上来了。

    成功给他带来了喜悦，竟旁若无人地玩了一个多小时。我没

    我五音不全，没想到大壮倒很有音乐天赋，很小的时候就经常拿着麦克风唱歌，那时他还不会说话呢，唱的歌词都是嗯嗯啊啊的，同时两条小腿摆来摆去，身体一会儿向这边倾，一会儿向那边倾，像是在跳舞。大壮每次唱歌都要拉上我，还要求我必须出声，唱出歌词。我也不会别的，就给他唱《我们的祖国是花园》。有一段时间，每天晚上我们家都是这番景象：我南腔北调地哼着歌，大壮嗯嗯啊啊地唱着曲、摇摇摆摆跳着舞，壮爸在一边捂着耳朵极力劝我不要再唱了，两位老人哈哈笑着看热闹。

    可小孩子没常性，“演唱会”没开几天就结束了，转而向体育方面发展，很快大壮就学会了扔球，学会了打提（音低），学会了做俯卧撑，至今这几项运动他仍乐此不疲地做着。当然，每项运动都少不了要拉上我，打提时我要做他的吊环，扔球时我要做他的对手，做俯卧撑时我要做他的教练。有时刚吃过晚饭，他就拉着我说：“妈妈，做俯-（卧字说不清楚）撑。”我不想做，他就按着我的头去做。这时大壮姥姥往往会在一旁

    7月25日，我们以激动的心情迎来了大壮的两周岁生日。对这一天，我好像盼了很久，可又觉得它来得太快，对一个两岁的孩子，我不知道自己该做些什么，该怎么跟他沟通，我紧张，也茫然。

    但这并不妨碍我兴奋地为他准备生日礼物和晚宴。前几天问大壮：“你的生日快到了，你想要什么生日礼物？”大壮说：“蛋糕，蜡烛，还有，点着吹——”这是他印象之中过生日需要的东西。蛋糕是必须的，其实我是想问他还想要其他什么礼物，他只知道蛋糕。

    我们决定给他买一辆自行车，很长时间以来，他都是骑别的小朋友的车。本来他自己也有一辆旧的三个轮子的小车，但他不太喜欢，只喜欢郭壮壮的那个红色的自行车，每次都用自己的车来换。过生日前，他姥姥和小姨都说要给他买，由我们去挑选，她们出钱。谁买都一样，得到实惠的都是大壮。

    面对我们给他的生日礼物，我们以为他会很激动，会爱不释手，可是没想到他根本不理不睬，推出去又推回来，别的小朋友倒骑得不亦乐乎，他只试了试，便不肯再骑。他的姥姥说是因为我们买的颜色不对，郭壮壮小朋友的是红色的，我们买的是蓝色的，或许他觉得

    昨天，陪大壮听（用DVD放的碟）儿歌，边听边喂他吃饭，这样他吃得快些，也老实些。听到高兴处，大壮也会随着小朋友的动作手舞足蹈一番。突然，只听大壮说：“这个姑娘好看。”我扭头去看，正唱着歌的小女孩的确很漂亮，长头发，扎起来梳在后面，穿着小裙子，声音特别好听。

    我大笑，两岁的孩子知道什么啊？还“这个姑娘好看”！说得一本正经，我问他：“这个姑娘好看？”他严肃地点点头：“嗯。”不一会儿又换了一个唱歌的小女孩，我问大壮：“这个姑娘好看吗？”他说：“不好看。”

    他还有审美观点了。

这是大壮的强项，一岁半时就会了，他自己称这项运动为“打提（音低）”，如今已对此失去兴趣，可能是太小儿科了。

挖沙子的快乐是如何获得的，不得而知，假如让他玩一天，他可能也不知道累，也许是大自然的魅力吧！

    最近常被朋友问：“怎么很久不见有大壮的消息？”“很久吗？”也许是太过专注，竟没发觉时间过得这么快，如今大壮已经22个月了，每天下班回到家，他都会像小燕儿一样飞过来，欢快地叫着：“妈妈—妈妈妈—”然后不管什么鞋，拿一只递给我，以示欢迎。每天沉浸在与他相处的欢乐中，不觉就把日子过得像在梦中。

    22个月的大壮，已经有些小男子汉的模样，让人不由感叹他：长大了，成熟了！

    大壮长大成熟的表现，主要有以下几方面：

    一、告状

    大壮20个月时，话还是一个字一个字地说，我经常问别的家长，他们的孩子能说几个字，同事马可说，她的女儿已经会背儿歌了。我更为心急，她的女儿跟大壮可是同一天出生的，这差距咋就这么大呢？心急火燎地又过了一个月，突然发现，大壮的语言能力有了突飞猛进地发展。这源于他的好学，那一个月，不管我们说什么，他都会跟着念，尽管有时吐字不清。终于，到现在，大壮已经能磕磕绊绊地说上四五个字的一句话了。语言能力的提高，为他“告状”打下了基础。

    有一天我下班回家，我与

　　潘芜老师去世了！看到这个消息，我不知道该用什么语言来说明自己的心情。

　　今年的2月19日，为了做征文——《新文化报十年·记忆》，我打电话向潘老师约稿。跟以往一样，潘老师爽快地答应为我写稿，还说：“下周一我就给你寄去。”我知道潘老师已近80高龄，便说：“您年纪这么大了，还是我去取吧！”潘老师说：“不用，我给你寄去。反正每天我都要到外面去走走。”我只好依了他。 

　　其实，向潘老师约稿前，我犹豫了很久，但转念一想，不管潘老师会不会给我写稿，我都应该打个电话问候一声。当时听潘老师的声音仍是那么洪亮，语言仍是那么清晰，听力还和几年前一样，我才放心地说出了我的“目的”。 

　　认识潘老师是在2000年的4月份，那时我刚到《新文化报》不久，做副刊编辑还不是很有经验，大侠等老编辑向我介绍了一些作家，其中便有潘芜老师。向作家约稿，我还真有几分忐忑，但几次约稿后，我的信心便增强了，原来作家也是很平易近人的。比如潘老师，第一次向他约稿（潘老师给我写的第一篇稿件是《喜逢双休乐“淘书”》，刊发于本报2000年4月30日2版），便让我感受到了他的亲切，在我眼里，他更像长辈而非作家。以后每次向