悉尼，2025年5月28日。

连续下了一个月的雨，今天突然放晴。
像有人故意安排的。阳光太亮，亮得不像今天该属于怀念的日子。

我想起了北京的1999年。
微风中，我准备高考。十八岁，刚刚学会把未来当回事。

那天我爸走了，四十七岁。
比我现在年长三岁。
他走得很快，没有说再见，连一句“照顾好自己”都没有说。

那天我回家，看见桌上他抽了一半的红塔山，烟灰掉了一点在桌面，像一个不完整的句号。
他平时抽烟很快，手指夹着烟的姿势永远像在赶时间。
可那天，他没来得及抽完那支。

时间从那天开始，像是坏掉了的投影仪，画面断断续续，
有时候是他在厨房里沏茶，有时候是他开关门的声音，有时候，是一句：“别那么瘦，像根豆芽菜。”

这二十六年，我每年5月28日都写一篇文章。
不写不行。习惯这东西，不写就会不习惯。
我怕有一天，会习惯没有他的声音。忘记他说话时偶尔压低的那点温柔。
忘记他不太会表达爱的时候，悄悄放在我书包里的十块钱。

身处异乡，我不会做饭，锅碗瓢盆整齐的在柜子里等待着。
我想，如果他还活着，他会骂我：“都这岁数了

怀念是心灵深处最柔软的触动。90%的人，在经历了人生的离别后，才会明白怀念是一种无言的深情。