读完信然的小说《海是天倒过来的模样》的第一刻，我用铅笔在故事的背后写下五个字：“当我有你在”，也决定将这五个字作为将写书评的标题。

可是，时间一日日过去，书评一直没有写。仿佛自己已然明白，如果在初初读完就写下一些文字，或许最后会变成专为朋友吹捧的广告文。所以，即使信然是我的好朋友，我却依然将早早答应要给他的书评一路拖着，拖着。

拖久了，自然也生出诸多借口，却也因此开始从各个角度去看这个故事。一开始因为个人情绪占主导的阅读观感，也逐渐变得理性。于是，发现了里面的青涩与疏漏，也发现这

姑姑醒来的时候，我正坐在地板上修理一个插头。姑姑捂着头，满脸痛苦地走到我身边。

「你在做什么？」她边呻吟边问。

我沉默地把手中的蓝色星星灯给姑姑看。这个星星灯，是杰森送我的。灯的外壳由许多液体般的胶粒组成，灯亮起来的时候，梦幻得像童话。我第一眼看到，就非常喜欢。杰森看我这么喜欢，坚持要送我。我拒绝不了，只好接受。杰森突然问我：

「送给喜欢的人吗？」

葬礼终于结束了。

我从来不知道，葬礼居然有这么多仪式。在复杂的葬礼过程中，我甚至觉得，能躲过那些繁文缛节的话，就是死掉也很开心。

可是，死的人却不是我。我必须按照当地的风俗，和妈妈、姑姑一起将所有的事情处理完毕。我们一家是在我出生之后才搬到这个小镇，所以，和爷爷有感情的人并不是很多，除了妈妈和姑姑的一些朋友来问候之外，几乎没有太多人来吊丧。因此，爷爷的葬礼在一片冷清

姑姑在香港选择的酒店，竟然是张国荣从楼顶一跃而下的文华酒店。抵达酒店的那一刻，我心中涌起一种很复杂的情绪，仿佛小晴也跟着一起来了。

曾经被下坠的身体硬生生撞坏的栏杆已经换上新的，电视新闻中看过的班驳血迹也无迹可寻。可是，是不是真的不说、不想，就可以让一切像没发生过一样了无挂碍？

第二天清晨，当我依旧如常在五点醒来的时候，我就明白，有些

「妈妈！」

我轻轻地摇醒在梦中哭喊的小晴，在天光微明的清晨。被晨风吹开的白色窗帘一角，露出一片土耳其蓝的天空。五月的清晨，总让人有一种即将会失去什么的错觉。

小晴睁开眼睛，贴着我的身体仍在轻微地颤抖，似乎意识还被囚禁在梦的囚室中。

「做噩梦了？」

小晴点头，眼睛噙着泪水。她的手紧紧地扣住我的肩，头贴在我的心口听着心跳。她说：

◎10月入手书目

【文学类】

《认得几个字》（张大春。世纪出版集团 上海人民出版社。散文）

《海子的诗》（海子。人民文学出版社。诗集）

由零散的电影片段开始，阿莫多瓦暌违三年后的作品《破碎的拥抱》（Los Abrazos rotos）再度展示了一个色彩斑斓却又充满传奇的故事。

导演哈里•肯（路易斯•霍马 饰）在他失明之后，改行做了编剧。某日他遇见一个神秘的有钱人，对方要求和他一起编写一个剧本。这个神秘人让他想起了过去，想起了自己之前的一个名字“马提奥•布兰科”，也让他想起了一个清纯却又风情万种的女人莱娜（佩内洛普•克鲁兹 饰）。

因为一部电影的拍摄，马提奥结识

得知维中准备辞去稳定的编辑工作，独身一人前往日本留学时，我曾在MSN上询问他为什么会做出这个决定。维中给了我后来他在自己的作品《东京开学》里一样的回答：“十年过去了，到异乡长期生活一段时间的念头，始终仍存在我的心底，没有消逝。”

后来，维中去了日本，铺展出一段全新的人生历练，而我却被他的行为所震撼，在很长一段时间里，思索着已经三十岁的他做出这个决定背后的意义。

直到我读完维中在日本创作的《东京开学》，很多疑虑迎难而解，就像一团纠