一本字典里的寒夜

文/刘将成

风从北方来，穿过生活的漏洞

窗帘微微鼓起。窗台上不断有雪花聚集

风雪对最后一朵菊花展开猎杀

子夜，依然没有一点睡意。我把字典翻到

134面，找到柴火的柴，取下柴垛上的

匕首，拆掉禁止纵火的警示牌

再在675面挖出那坛酒。我让火苗

舔匕首的锋芒；让时间对寂静动刀子

天亮我乔装出门，把夜的残骸锁在

一本字典里，若无其事地走在县城的大街上

靶子

文/刘将成

放声大笑，失声痛哭

这些极端的情感使中年的

睡梦失去了应有的稳重

人到中年

不能轻易说出爱

更不能轻易说出恨

情绪像一枚弹壳里的火药

一触即发。亚健康的

身体，亚健康的精神

一个历经风霜的靶子

可能被仇恨击中

捉迷藏

文/刘将成

七月流火，月光下的草垛

更像童话里的小木屋

禾场上，一个孤立无援的小伙伴

极力模仿一匹狼的嚎叫

隐匿在草垛里的孩子们

激动、紧张。满身细汗

像一座村庄在秋收后泄露出来的惬意和快畅

叔父住在苍湖村

文/刘将成

苍湖不是徒有虚名。50年代末期，湖水顺着

人工开挖的河流隐入长江。同时被卷走的

还有整个村子的鱼虾、莲藕和水天一色的苍茫

1958年叔父卖掉渔船，上岸。撒网的手

开始学习怎样把一条犁鞭甩得噼啪着响

那一年，叔父19岁，娶了邻村的姑娘

从此，叔父每天从地里刨一家人的口粮

后来，五个孩子都远离农事，学有专长

叔父却不肯离开已经干涸的村庄

记忆：晚年的爷爷

文/刘将成

从扶不住犁耙的那天起，爷爷就爱坐在一把

老藤椅上，抽自制的土烟，看一些鸡和狗在门前

觅食、嬉戏。面朝两里路之外的那片庄稼地

爷爷常常用白内障的双眼做一种失落的眺望

三间老房子是爷爷最后坚守的高地

最开心的事就是孙子们放学后争着为他

卷一支土烟，再点上火

谈及农事，爷爷总是显得严肃而激动

寂寞的时候，爷爷会拿一把镰刀在石头上

一遍又一遍的磨。秋收以后，爷爷

故     事

文/刘将成

不经意，我的目光落在书房角落里的一本

小说上。这是一本多年前未读完的小说

小说里的人物已经模糊，情节已经淡忘

夹在小说里的一枚书签像一块老路标

一根箭头指向小说情节发展的方向

一根箭头指向岁月流淌的方向

碧草连天，站在沾满尘埃的老路标下

一瓢饮之痛

文/刘将成

9月29日，下午，某县城，天府东路

123号门前的自来水主水管破裂

江水越过荆江大堤，从纳税人的骨头缝里

冒出来，在人行道上横流

失去水压的小区，生活遭遇偏瘫

9月30日，早上，向自来水公司报告

9月30日，下午，向自来水公司请求

临近下

红画舫

文/刘将成

最后一朵浪花凋谢在鸥鸟失落的眼神里

监利港最大的一艘趸船收起锚链，解开缆绳

稳稳卧在沙滩上，灯笼高悬，酒旗飞扬

健硕的水手去向不明，鲜艳的酒家女在甲板上

轻舞双鳍。一艘只设经理没有船长的船，载着

形形色色的酒徒。船舷外蒿草涌动，苇叶苍茫

我努力把自己想象成一个浪迹天涯的游子

把酒迎风，饮不尽一江春草半江水

凭栏远眺，望不见一朵浪花

眼疾

文/刘将成

眼疾很严重：视力下降，见光流泪

色辩退化……这些年一直很痛

遍访名医，打探民间偏方

我的视线在诊疗中一天天模糊起来

久病成良医，其实就是在疼痛中

找到一种适合的姿势，向生活妥协

比方我，用似闭非闭的方式缓解痛苦

虽然不雅，但是也不痛

黑暗是如此珍贵

文/刘将成

停电了，我并不急于点燃一支蜡烛

合上书本，我像一条卸下犁耙的牛

在窗前开始反刍秋天的草

黑暗使夜变得生动起来

月牙从来没有像今晚一样引人注目

高大的树冠在朦胧中充满了神秘

夜是如此的清晰

灵动的风，明亮的星星

偶尔的虫鸣钻进耳朵像一根羽毛的撩拨