写给茨维塔耶娃

                                             ——题记：旁人的肉体，是一堵墙。。。(茨维塔耶娃)

混沌不堪。根本没有出路

流亡的人，没有祖国

只剩下孤单的身体，和身体

还有。倔强的灵魂

在高度的严寒中

    东天目在浙江临安，该景区开发的时间不长，开发商杭州高兴控股集团的董事长高长虹先生也是一位文学爱好者，这一次作协组织的文学活动放在东天目，应该是借了高兴集团的东风。

    活动时间安排在周末，所以不管遇上什么样的天气，我们都无法选择了，不过雨雾天有雨雾天的好处，整个景区一片朦胧，百步之外不见人影，只有听见流水的声音。大家戏说，我们这是在云中漫步，是啊，忙忙碌碌的俗世生活中，能有这样的闲情逸致，也算难得了。

    东天目原来是一个道家名山，为“三十四洞天”之一，传说汉代张道陵曾修道于此。但到了南北朝时期，因梁武帝尚佛，弄得江南到处都是佛寺，杜牧有诗云：“南朝四百八十寺，多少楼台风雨中。”

    当然，我们算不上真正的旅游者，也只当是文友聚会。到了景区，我们删繁就简，坐上缆车，直奔了景区中的核心部分；昭明禅寺。一听这个寺名，大家就知道这个寺院肯定跟梁武帝有关，昭明是他儿子萧统的谥号。

    昭明禅寺相传为梁武帝的师傅志公禅师所建，那应该是在公元508年左右，岂今已有1500年的历史了。当然眼前这座崭新

锦江之星旅馆

让锦江之星旅馆无限连锁下去

呵呵

像一把镖，散投在很多城市里

挺有乐趣的。

住在这里，所有的城市都只是窗外

他说着

竟然有些郁闷

现在，我在南京

十二月的天气，要收光落叶

明故宫的石墩露了出来

一个女孩，追着一辆公交车

停靠站摇晃不定

他在街上走动

辨认着1937年的电影拼图

无疑那是一个诗人

只是无人理会。他现在是商务打扮

他的老板身份，屡试不爽

他说：怎么样？

我说：什么怎么样？

干净的锦江之星，成立于1998年

十多年了

那南京是哪一年？

这么无聊的的问题！

他从新街口，拐到中山路

一座绿色的咖啡馆，从树萌间沉了下去

我要离开南京

——这座很口语的

        很韩东的城市！

2009、12、8

致特拉克尔

全世界的黑暗，都被白雪包围了

特拉克尔，你崩溃了。

睡眠，紧挨着死亡

血肉模糊的梦魇

中断了通往天堂的道路

特拉克尔，只有你的爱情是白色的

陌生的身体，受困于亲情的格栅

3年后的枪声

在一个暗屋里，像一朵腊白的花

和你灵魂结伴而行

视线混浊，额头划归天上

亲爱的格蕾特。我们走吧。

这祖国的桦林，长满仇恨的眼睛

他们都认为我病倒了

只有你，格蕾特

把日落前的余辉收集到一起

克拉考战地医院，是颠倒的

劫持者又来了

我的残骸里，布满了逃亡的道路

格蕾特，我盲目进入了你

一层又一层的白色

你优美的声调，布满了可卡因的香味

我已无力返回。

2009、11、28

特拉克尔(Georg Trakl),1887—1914奥地利著名诗人，与里尔克、保罗.策兰一起共筑

    自“盘峰诗会”以来，“知识分子写作”这种说法被基本确立。我不反对“知识分子写作”（也没必要去反对），但我对知识分子写作中的一部分，即学院诗人的写作，有一些不同程度的理解。我这里说的学院诗人，他们基本上生活在大学，从事教育或做学生，有一部分还可能做过访问学者。他们大张旗鼓的写作和恢宏的理论，给我带来了认识上的疑惑。其实这种疑惑，来自于我个人对诗歌的理解和美学倾向。当然我现在说的，不是要评价这个族群的写作，而是从反方向确认我的诗学观念。

    其实，很多民间写作的诗人，也是从学院里出来的，典型的有伊沙、沈浩波。。。等，但这里我为什么专门指对知识分子写作呢，这可能跟我的成长经历和我对诗歌的理解有关，刚才说了，我只是借壳，不是反对。

    做为汉语诗歌，我们的写作是有传统的。艾略特在《传统和个人才能》一文中讲到，一个诗人有继承和发扬本民族语言的职责。这个说法，我一直印象深刻。那么，做为一个汉语诗人，无疑有继承和发扬汉语传统的职责。从这个角度来说，我很少读翻译过来的诗，也不读过那些翻译过去的诗，那些被某个诗人翻弄过的东西，完全可以用惨不

    我们还得从“看不懂”谈起，我觉得这样说，也没什么难为情的。有个访谈说到阿什贝利的诗，有人问诗人吕德安怎么看，他只说了三个字：看不懂。我觉得这样说特别真诚。

    连写诗的人，都看不懂了，诗歌肯定有问题了。不要对我说诗歌是小众文化，是精英文化？那第三代著名诗人吕德安，算不算精英呢？

    或许我们要回溯到诗的“本体论”上来，诗歌是什么？青年诗人江非说，诗歌就是“风雅颂”，我觉得这句话挺有意思。作为中国诗歌，它的社会功能似乎一直是摆在主要位置的。其实呢，我们诗学观念也在不断地调整，允许各有各的说法。

    那些看不懂的诗，学院派的居多，尤其是那些翻译过来的外国诗人的作品。学院派诗人的生存环境和成长经历相对比较书生气（没什么贬意），哲学都很好，形而上的思考多一些。他们对诗歌的探索和西方文学结合的比较紧密，很多诗人也做过访问学者，或留过学。其实，我不反对学院派，诗歌应该有不同形式的存在，很多学院派诗人我还是比较喜欢的，像西川，王家新。。。等等。

    对于一个诗人来说，其实也不存在着“看不懂”的问

    单从写作技艺来说，对于一个初学者，诗歌肯定是有难度的，任何一个行业，都有技术层面的问题，诗歌也不例外。不过这不是我们今天讨论的范围。

    王家新是一个一直提倡写作要有难度的诗人，这在他的多篇访谈中都可以看到。黑龙江诗人马永波在《向阿什贝利致敬》一文中也提到了写作难度的问题，他甚至把写作的难度，上升为一种写作的道德要求。

    我想知识分子写作，对诗歌写作的认真和严肃，无疑是令人敬重的，他们对诗歌有一种很深重的责任感，这一点我还是认同的。自“盘峰论争”以后，中国诗歌开始形成了两个极端：民间写作和知识分子写作。由于两种风格的尖锐对立和互相攻讦，有一段时间让整个诗坛失去了方向，似乎一首诗的好与坏，丧失了基本的判断标准，这无疑是令人诅丧的。

    事实上，诗歌只能是各写各的。 “诗有别才。”我们只要把一条道走到黑就行了。诗歌，还在于写，你建构了一套又一套的理论，写作上却词不达意，这才是最根本的失败。

    这一点似乎民间诗人，落实的好一些，民间写作的几个代表诗人很意思的，你经常可以看到他们的大批

    爱尔兰诗人希尼1995年获得诺贝尔文学奖，其授奖词是这样说的：他的作品具有抒情和伦理深度，使日常的奇迹和活生生的往昔得到升华。其中的“伦理深度”，让我不禁为之一动。这里说的伦理深度，是不是我在写作中一直遇到的最困惑的问题之一呢？东方的伦理学和西方的伦理学，是不尽相同的。但对于一个写作者来说，我们是要共同面对的。

    我找一些希尼的译作，却有些遗憾地发现，希尼作品中的伦理学倾向，更多的是社会学意义上的，他没有我想像的那么直接，或者说我没有看到更直接的有关身体伦理学的东西。显然我和希尼在此分道扬镳了。

    在我们的电影中，有一种归类叫伦理片的，尤其以韩国的伦理片为最，韩国人也有儒家文化的血统，又深受西方思想的浸淫，所以有些电影所表现的东西，已经相当“前卫”，比如像《秘爱》。《仙人掌旅馆》。。。等等。

    无疑我们的国家也进入了工业文明，现代主义思想风起云涌。但农业文明的还在继续，这就更突显了认识上的混乱，和伦理上的尴尬。旧道德在慢慢退后，新的道德尚

白河，白河

凤要飞

紫铜色的凤，借助了河谷唯一的水声

她是沿江大道上穿风衣的女人

在周末，在我们相遇之前

她要飞，她不能自己

月亮岛，退出了一次不规则的竟争

一个临时搭设的酒席

众人心情不一

卑微的小角色，扮演着王侯

我以为身边的白河

已经带我回到了东汉

那个大腹便便的人，已经简化了生活

房子。车子。女人。。。

他什么也不缺

他要建一个文学馆。

他轻松地说着，带着一脸的坏笑

小汽艇,拉动引擎

所有的惊呼声，都被买断

我始终无法释怀

一个过客的身份，能有多少发言权？

我看见有人赤脚走向河谷

白河，白河

我听见了大水声。却又悄悄地作了收藏。

2009、11、14

秦淮夜色

老台基，新墙草

南京城的脸孔在变

肯定的。表像的事物都会变的

他却说，女人的身

    2008年9月去徐州看了石刻汉画馆，印象深刻。这次去南阳参加一个活动，借此机会我也去看一下南阳的汉画馆。众所周知，徐州是西汉文化的发源地，而南阳是东汉文化的发源地。我问南阳汉画馆的解说员：馆内所列的墓藏石刻，是不是以东汉为主？她也说不上来，实际上两汉界线已经模糊不清。

    整个汉朝400多年，从公元前202年，到公元220年。一种国家体制400多年大致不变，足以形成稳定的社会定律和伦理风尚，而从南阳周边收集的那么多石刻汉画，就已经很好地证明了汉文化的规模性成就。

    整个南阳汉画馆参观下来，感触颇深。那些2000多年前先人留下来的东西，涵括了社会生活、舞乐百戏、天文星象、神话传说、历史故事。。。等丰富多彩的内容。近年来，我寻访过很多记载中的历史遗迹，实际上大多数都已消失殆尽，现在看到的多半也是当地重新修筑的伪文物。而我们在汉画馆，却能真实地触摸到2000多年前的实物，这是先人留给我们的宝贵财富。石刻忠实地记录了我们先人真实的生活场景，和各类活动，它就像一个时光隧道，让一个真实的汉朝呈现在我们面前。

    人类靠文化传承。文化又是