《红楼梦》有多处描写贾府看戏的场景，细读其文字，可以发现这些戏剧关目与全书情节及人物性格都有密切关系。

    第十一回“庆寿辰宁府排家宴    见熙凤贾瑞起淫心”，凤姐点了两出《还魂》、《弹词》，台上正唱着《双官诰》，具有讽刺意义的是，秦可卿正病着，病得不轻，“双官诰”是得不到了，贞节也似乎谈不上。

    特意看了一下秦腔《双官诰》。曲调悠远，演技也精湛，真是有味道。浓重的陕西口音更有民俗色彩。不过剧情夸张一点，为教育女人作贞节烈女，编出这样故事，不知是何等才思。三个老婆都如花似玉，丈夫出门了，在外差点病死，中间还有个插曲，老二与情人私会，被老仆人发现了，老二却赖在老三身上，由此三个老婆的品德便泾渭分明了。后来误传丈夫已死，前两个老婆都带着财产改嫁，三老婆死守，后来，得到丈夫和儿子的双份封诰。戏曲界后来出现的《三娘教子》，也由此而来。

   《还魂》是《牡丹亭》的

   

    阅读或观看松本清张，都可以找一个冠冕堂皇的借口：学日语。我看的是日语原声的电影，对着字幕，能够复习一些日语对话。我现在不知我仍然在复习日语还有什么意义，但是，作为一种生活习惯，它已经难以去除了。当然，这或许就是一个借口。松本清张有魅力，在文字中，也在他的经历中。他是四十多岁才开始发表作品的，此前他一直在各处谋生，受尽艰辛，因此，他的作品很有深度。他活到八十多岁，在他的后半生，他成为文坛上一位举足轻重的作家。http://www/uc/myshow/blog/misc/gif/E___6743ZHE1SIGG.gif

   《手指》是根据日本作家松本清张的小说《水之肌》改编的，

天地间自欠此体不得

    宋代严羽在《沧浪诗话》一书中称赞唐代诗人李贺时这样说：“长吉之瑰诡，天地间自欠此体不得。”我觉得若将这句话移至萧红身上，也很恰切。巧合的是，萧红也是才高命短之人杰，与李贺的命运一样，都是一曲凄婉的哀歌。

    还是得倾听萧红诉说。

    最近在网上看了一个短片《丽人行·萧红》，将萧红的坎坷身世谈论得令观众声泪俱下，观后不由得扼腕长叹。于是，又投入了对萧红的痴迷之中，如果萧红健在，那么，我或许会这样说：“叨在同性，请您

年底只好乱翻书

    年底，应该做扫除，一边做书橱的卫生，一边乱翻书。

    三毛《送你一匹马》，其中有一篇陈怡真《衣带渐宽终不悔》，写三毛为教一节课看十五本书，改二百篇作文，仍然热情洋溢，因为进入大学可以有一张图书证（三毛说，那四十万卷藏书是属于我的了），因为当年大学的一位老师让三毛免试进入大学旁听，因为，她对年轻人期望甚高，真是性情中人呀。“荷西使她感觉人生很有意义，现在教学这件事又能让她觉得深具意义。因为，这背后有一种价值和热情在支持她。”

    乱翻书就是凭着一时的兴趣和激情，看几页，放下，抓着抹布擦书架，然后，又翻开一本，师陀的《马兰》。师陀是中国现代文学史第二个十年中京派作家中一位，他的另一名字是“芦焚”。他总是以乡下人自居，说：“我是从乡下来的人，说来可怜，除却一点泥土气息，带到身边的真亦可谓空空如也。”师陀的《马兰》是花城出版社于一九八二年出版的，当时标价七

    天津是一座奇特的城市，有着独特的历史文化，也出现过无数出色惊人的人才，记录清末民初天津卫辉煌的历史文化，具有重要意义。值得注意的是，冯骥才的《俗世奇人》是由1985年出版的《市井人物》中的九篇小说与2000年创作的九篇小说合录一起的。从《市井人物》到《俗世奇人》，不仅增加了小说集的篇目，而且书名也做了有意思的改动。不再是一般意义上的“市井”，而是强调一个“俗”字，人物也不是普通人物，强调了一个“奇”字。这一“俗”一“奇”恰如其分地揭示了天津的历史境遇和天津人的集体性格。法国年鉴史学派认为，每一个地区或一个城市都有一个最辉煌灿烂的历史阶段，而天津的最有津味儿的历史阶段就是民国初年，于是，冯骥才通过一系列津门传奇人物的塑造，书写了津门奇人的一部传记。

    《俗世奇人》是借鉴了唐传奇写法的笔记体小说，用传奇手法来写津门轶事，体现了形式与内容的高度统一。汉代文论家王充反对当时流行的文采华丽的辞赋，曾说：“世俗之性，好奇怪之语，说虚妄之文，何则？实事不能快意，而华虚惊耳动心也。是故才能之士，好谈

                                   你不是端盘子的

    我生活最困顿的时候，我做过一个月的餐厅服务员。那是一条老街上的小饭店，只有几个服务员，有男也有女。店虽小，生意却很火爆，人多时几个服务员根本照顾不过来。我先是学会“摆台”，即将餐具摆成最有格式和美感的样子。然后，开始传菜。这所旧楼的楼梯很窄仄，空身走上去我都怕摔跤，何况老板娘让我用木托盘端上去好几盘菜，我真如同走钢丝一般，当我顺利将这托盘菜端上去送上客人的桌子时，舒心地笑了，心想：我可真能干，也算是文武全才了，文可以写旧体诗，武可以端盘子。我一抬头，那个中年男人目光炯炯地望着我，问：“你是做什么工作的？”我很诧异：“我是端盘子的服务员呀。”他沉吟地说：“我走南闯北见过许多人，我这一点判断不会错，你绝对不是端盘子的。”我忙问：“我出了什么错吗？”他微微地笑一笑：“你一进门，走路

简析《大回》

    《大回》这篇小说是冯骥才先生的小说集《俗世奇人》中的一篇，写于2000年5月。值得注意的是，《俗世奇人》中的九篇小说与1995年发表的《世俗人物》中的九篇小说在体裁、内容上十分相似，因此，后来，收录在一起。然而，细读起来，《俗世奇人》中的作品在思想深度和文化视角上与《世俗人物》却存在着一些差异。因篇幅所限，本篇文字不以《俗世奇人》与《世俗人物》的对比为写作主旨，因此，略过此问题不谈，只想从这个线索引申开去，谈一谈《大回》的写作背景。

    在写作《大回》及《俗世奇人》的其它篇目的2000年里，冯先生忙得焦头烂额，从冯先生这一年的文字记录中可以看出他的心境颇不宁静。2000年年初，冯