题记：2009年11月25日下午，江西省政协人口资源环境委员会组织生态环境采风团，到具有“天上云居，梦幻西海”之誉的庐山西海景区考察采风，我作为散文作家忝列其中。在参观了全国三大样板丛林之一的云居山真如禅寺后，感慨万千，遂写此文表述一二。
8号上午的念佛很顺利，我念着“阿弥陀佛”的万德洪名，在水火两河的“白道”上行走。
闭关期间，我发现上午总是神清智朗，除了不时漫过来的妄念，既不恐慌，也不烦躁，时间也过得特别快，或许是上午阳气处在上升的状态？
在计数念佛和计时念佛两种方法中，我感觉还是计数好，在一定的时间内规定一个数目，有了目标，心里踏实，有时念得速度慢一点，还会希望时间不要过得那么快，好让我达标。若是计时，心念就放在时间
接下来6号7号这两天，我都在奋力提起正念，驱逐邪念。
6号还是晴空万里，太阳明晃晃地照耀在庭院，朗朗乾坤，前一晚的恐惧烟消云散。但是那声凄厉的哀叫，还在心里没有放下，因为它来的不明不白。释迦世尊在《金刚经》中告诉我们：“凡有所相，皆是虚妄，若见诸相非相，则见如来。”声音属声相，既然有了，一定会有因缘，我不相信这是冤魂的哭喊，因为凭我重重业障蒙蔽的耳根，我不可能在白天听到来自他方世界的声音。
首先生起的烦恼，是因为我的贪念，病魔卷土重来。
4号清晨4点起床，半小时后开始念佛，到早斋板响时，念了1万5千声，进度正常。
由于天气寒冷，护关菩萨不用推车逐个关房送饭了，而是把饭菜集中放在思圣殿，大家听到板响，带着餐具自行到思圣殿依序打饭。按照寺院规矩，第一遍打板是男众打饭，打第二遍板，才轮到女众。
思圣殿就在我关房的东头，出门向
2009年11月2日清晨4点20分，我开始念佛了。
天色还很暗，但寒风呼啸，冷空气果然来了。隔着小小的草坪，树影婆娑中，对面红莲轩同修的窗户，业已灯光明亮，莲友们都在争分夺秒，朝自己的信愿勇猛精进。
有了前一天下午的测试，我对一天10万声佛号充满信心，剩下的事，就是保持一颗清净心，一句接一句地念佛，还是老办法，经行为主，佛号念清楚，听清楚，尽量不去想其他事。
6点一刻，我已念了1万5千声了，窗外天
2009年11月1日清晨7点半，我已经拖着笨重的行李箱（查了近期天气预报，有寒潮，箱里装满了御寒衣服）赶到火车站，先坐8点的火车到九江，再坐102路公交车到十里大楼站下车，再乘去赛阳乡的班车，11点半左右，我赶到了东林寺，下午2点15分，所有参加闭关的四众弟子，将在山顶（东林寺后灵竹山）关房香光殿举行入关仪式。
尊敬的各位朋友，莲觉于2009年11月1日至11日，在东林祖庭关房闭关念佛。
闭关，是佛教修证的一种形式，即放下万缘，一心称念“南无阿弥陀佛”名号，或其他佛菩萨的名号（根据所修法门不同）；或一心阅读讽诵大藏经、祖师论著，通宗通教。时间有长有短，
与金枝姐姐恩爱一生的姐夫，于2006年罹患肺癌，治疗三年多后，还是在今年7月份走了。追悼会上，姐姐脸上的泪痕和满头银发，一直在我眼前晃悠。
一日给姐姐去电话，得知姐闷在家中伤心，内火上升，通身毛病都发起来了，便决
（此文写于1995年冬，刊载于1996年《江西日报》读书版。今日翻检，尤见当年苦苦求索的心路历程。青少年时读《史记》，是怀着对古人的好奇；1995年读《史记》，是为了排遣生活灾变的痛苦与迷惑。今天再读《史记》，会有一种什么样的心态？人生如梦啊！）
在1995年的最后一个季节的深夜，我轻轻掩上《史记》最后一册的最后一页。
推开窗凭栏眺望，星空中，
管儿子叫老师，可不是泛泛而言，更非假装平等和谦虚，儿子的“教导”，的确让我长了不少见识，以前是这样，如今还是这样。
儿子幼年时乖巧，对会讲故事的老妈特崇拜，不管与谁有了争执，便梗着细脖子声明：“我妈就是这样说的！”
