楔子

在遇到真爱之前，我曾经主动表白过三次，这成为我人生中难以抹去的污点。

第一次是跟一个电视台的年轻编导，在那个情窦初开的年纪，还没有手机的我跑去龙蛇混杂的网吧用E-mail给他发了一封情真意切的情书，被委婉地拒绝了——因为我们只在参加周传雄歌友会那天见过一面；

第二次是三年后，认识了一个颇有点姿色的书模，经历了几次自以为是的巧合后，我在某一天深更半夜难以入眠的时刻爬起来，用QQ给他写