（短篇小说）

                                腊八粥

                                                   裘山山

    赵清雅走进营业厅，取了一个号，就坐到大厅的长椅上等候。号是59，下面写着：您的前面还有7位客人。7位不应该等太久吧？她靠在椅背上，闭上眼。眼睛实在是太涩了，涩得想流泪。她知道这是连续三天失眠的后果，她还知道此时若有面镜子的话，一定能映出一张菜黄憔悴的脸。年过四十后，她本无好脸色了，还长期失眠，还连续遭遇打击，母亲去世，鲁可失踪。雪上加霜啊，屋漏偏逢连阴雨啊。不过她已经无暇关心她的脸色了，她甚

   在五月号的文学界专辑版上我做了四个80后作家的专辑，他们是小饭，小淘，小琼，和小驴。下面是专辑版上我写的一个前言。     

                       关乎时代的，细微的光斑

    很多年后，他总是想起随家人去看职棒联赛的那个春天的晚上，他们穿过一个钻石形的场地，在出口看到了一个人。在这个八岁孩子的眼中，没有谁比这个球星更伟大，更完美，更值得崇拜了。他努力地抬起脚步朝他走去，鼓足勇气，请他给他签名，结果怎么也找不到笔。后来，他哭了很久，八岁的他意识到不仅没有弄到球星的签名，其他素质他也缺乏。生活给了他一次考验，而他发现他在各方面都不及格。于是从那个晚上开始，无论走到哪里他都带上一支笔，使它成为一个习惯，没有任何用途和安排，他只是不想没做好准备。如果你的口袋里有一支笔，总有一天你会去用它的。是的，他就这样成了一名作家。

    他就是我最喜欢的美国当代作家保罗

    编辑部刚刚接到电话，是《小说月报》打过来的，通知说裘山山的短篇小说《腊八粥》(原载《文学界》2008年第三期)获得了百花奖。写小说的都应该知道，百花奖是很不错的一个奖项，影响大，奖金也丰厚。这是山山老师的荣誉，同时也是咱们《文学界》值得骄傲的事情，之一，呵呵。还记得去年向裘山山老师约稿的事情，她那磁性爽性的声音似乎还在耳边回响。当时她刚刚得了鲁迅文学奖，我提出要给她做一个专辑，请她支持，她很忙，我的要求又多，要请人做访谈，写印象等等，她当时是很犹豫的，我一直忐忑不安地等着她的消息，想不到一个月之内她就把她的专辑发过来了，还新写了个短篇，就是这次获奖的《腊八粥》。这个小说发表后，有很多朋友都向我表示了对这篇小说的喜爱，比如我的好朋友，散文写得很有成绩的刘先国，等等。对了，还要说一件事，我有一个朋友，认识一个漂亮的女孩，她曾经也是个军人，像山山老师一样。她是她的铁杆粉丝，在她的眼中，中国只有一个作家，那就是裘山山!她做梦都想要她的一本签名著作，我那朋友知道我和山山有联系，就求我，我表面上是答应了，但一直没有动作。哪知那女孩竟然不屈不挠，我最后没有办法了，只好硬着头皮给山山老

     这么多年

这么多年，吾一直在发胖，像蚂蚁一样庞大

像大象一样渺小

发亮的肚皮，像洪水的波浪

冲垮了一根又一根金利来皮带的堤防

并发出咻咻声，人到中年万事休

这么多年，幸福在历尽艰辛后终于找上门

幸是侥幸的幸，福是发福的福

一个人突然发胖，不能证明国家富裕

一个富裕的国家有很多瘦得像影子一样的人

他们的君王是一缕轻风

这么多年，吾的血压一直在上升

和天上的彩霞混为一体

染红了半边天

这么多年，愤怒下降到粪便的高度

培育出疯狂夜宴上的花朵

这么多年，吾一直有一个梦想

想在一个三流时代睡一个一流女人

结果造就了鄙人的阳萎症

当黄金在空中舞蹈时

吾成为了七十五公斤社会渣滓

在《文学界》2009年3月号上编了个女诗人小辑，编选了海男、蓝蓝、杜涯、林雪、唐兴玲、吕约、唐果、李小洛、夭夭、周瓒、柴棚、天涯女子共12位女诗人的诗作。

     写在无边的边上

                ——编余小札

                易清华

    想不到编完这组女性诗歌小辑，我仍然意犹未尽，很想就此说点什么，等到真正打开电脑，却又有些茫然起来。我担心的是，我的话语是否能够切中要害，真正说到点子上？显然，这是不可能的。任何言辞和概述同它所述说的本原都是有距离的，有谁能说出诗歌的真相？没有。

    突然想到十多年前在昆明. 那是一个春意盎然的晚上，那个当时正在写着一部又一部畅销作品的美女海男，在酒桌边，用一种缓慢而沉稳的语调，悄悄地告诉我，她还在写诗，除了短诗，而且每年都还要写一部长诗，用手写，不在乎是否能发表，有多少读者。说实话，当时听了她的这句话，我

        骨头的飞翔和嚣叫

                      易清滑        

   盘旋

      森林伐木

始终用翅膀

看相同的一个山丘

几乎用绝望的嘶鸣

呼唤遥远的太阳

用一生的希望

点击时间的末端

浪花终于簇拥了欢乐

可波尖上那滴最后的血腥

是残阳

     就在昨天上午8点59分，没有空调，狗日的寒冷，我习惯性地搓了一下双手，像一个早晨于野外劳动的农夫，在接触冰冷的农具时那样，呵了一口热气，打开QQ，那首短诗就像闪电一样撞上了我的眼球，宛如一场空难，也就三秒钟的时间，我敢肯定，不会超过3秒。

     8：59：57

     8：59：58

抽烟男

一个漫漫的长夜，呵气成冰

你的工厂从红土里生长出来

钢铁的敲打声听起来是蚯蚓的呼吸

一根方钢从车间里冉冉升起

还以为是从汤碗里掉出来的海带

透过玻璃看到电池炉里的火焰

正滴着一颗水珠

打远道而来的一个人想把心掏出来

进行一次热处理

一个异样的声音，忽近又远，是谁

没有回音。刨根问底，我们什么时候

养成的这个习惯？你问我，我问谁去

“嗨，你听个响不就得了。”

呜呜呜，仔细一听，是咕咕咕

不就是风的声音吗？再不就是

风她妈在雨中奔跑。或许

“呜是一个人，是你死去多年的兄弟。”    

不要讨论死亡好吗，正常的和意外的

我早已厌倦。那谈论什么

难道要谈论乌龟在奔跑时和兔子作爱

“嗤的一声，是咳嗽还是射精？”

在林荫道上一个孕妇再一次受孕

她弯下腰，捡拾道旁一个被踩烂的布娃娃

她热泪盈眶，仿佛看到的是自己腹中的孩子

“嘀嗒，数数，这次是一千零一次！”

一缕春风翻着书，翻到最后一页时

老成了冬风。一个字和另一个字碰撞

缺胳膊少腿，便开始掀起简化汉字的运动

“啪啪，一部古典名著的骨灰是一首当代口水诗。”

唰唰，把一个人的牢骚在清风中洗白

让一个人变得纯净，是不可能的

每一个的自私，就像真理