萍乡有很多老街巷，有的拆毁了，有的还残留着。我离乡太久，对它们多数印象不深，只有那条正大街附近的居仁巷是长久留存于我的记忆中，因为上世纪五十年代中期，我母亲姚淑贞和弟妹们在那里居住过。
    那时候，我驻守于滇西南边地，横断山脉两侧邮路不畅，从边疆往内地寄信，要通过马帮、汽车、火车长途辗转运送。每次写家信时，我都会用心地把这街巷名写得清楚、端正，唯恐因字迹潦草、模糊，而投递有错。
    1956年秋，我的电影剧本《芦笙恋歌》初审通过，要去上海、长春修改；从1949年随军进入西南后，我还没有回过家，这次可以去看望母亲弟妹们了，就按照火车过萍乡的时间发了份电报到居仁巷。
母亲接到电报后，兴奋得几乎是一夜没有睡，不断地走进走出念叨着：“他就要回来了，他就要回来了，他总算能够回来了……”
    我虽然也知道母亲经常挂念我，但那时候终究还年轻，却不知道老人对儿子的想念是那样深切。
我所乘的那趟火车是第二天下午二时在萍乡站停靠，但母亲盼子心切，上午10时就早早地去到了车站。我二妹妹提醒她：“还早呢！” 她说：“我知

                第五届鲁迅文学奖评奖办公室公告