二月书坊命我写写我的家居及书房，并拟配发图片，三日内交稿。以前写过一篇《说斋号》，刊在《藏画导刊》《艺谭》等报刊上，这次再写，只好换种角度试试，东想西记，命篇曰《书房杂记》。
《书房杂记》
上学的时候，常将小人书之类放在课桌屉中，这样，遇着不喜欢的“政治思想课”之类，就透过桌面的小孔去偷看课本下面的不务正业的书。我身上那股不务正经的邪乎劲，大概从那时开始慢慢养成了。后来，见着那些犯大事者，常常是台面上正襟冠冕地讲着大道理的人，于是，对我的不正经渐少了自省的念头。
闲来写写字，间或画上几笔。当初，屋窄，饭桌便成了画案。磨出的墨，用剩不忍洗掉者，便成宿墨，胶败，散出的臭味，常令家人难受，久之，呵责之声，难免于耳。
终于，到了03年，攒足了钱，买着一套150多平米的房，这是一个很大的住宅小区，房产老板给它取了个自认为很雅的名字——山水名苑，还好，没叫“赛纳河畔”“巴黎欧雅”之类。装修房子时，匀出一间连着凉台的近20平米的屋子，两壁橱柜，用木工板外饰黑胡桃木做了一画案，其长八尺，近四尺宽，我终于有了一个看书画画的空间。说它是书房，实负其名，因为从搬家到现今，我未在那儿看过一次书。如果将读书的地方唤作书房，那我的书房在枕上，在沙发，在卫生间，在白天人声车声簇拥着的工作角落。大概天性的缘故，我有二种情况下是揣着一本书难以卒读下去的：一是特别安静规矩的地方，人一入静，就想入非非，思飘云外，读不上二页，脑子里想的远不能囿于书中了；再就是太像读书的地方，如在书房，不规规矩矩地读书，总觉愧对橱中的圣贤遗训，心存愧疚则非常态，便累，便少了读书的乐趣。搬进新书房一阵子，橱柜空间很快被书和纸占满，一满，便乱了起来，有空间的地方，不是书山便是纸堆，四张预备给朋友来时坐坐的民清老椅，也成了四座一米多高的书山。书房虽乱，想找哪本书，欲用哪种纸，我却了然在胸，取用自便。最折腾妻子的是长年盘据在卧室床头及转椅上那二堆书，她每次费劲地将它们搬回书房，隔阵子，它们又陆陆续续地跑回卧室，依然老样地盘踞在那儿。
画案临西靠窗，傍晚透过林立的楼房隔缝，尚可远眺晚霞、彩云。窗与护栏有二尺余隙，植花草数盆，却因疏于养护，纷纷夭去，尚余南天竹一盆，不畏风霜，不择肥瘠，或旱或涝，蓊蓊然，四时长青。因在底楼，春、夏、秋三季，夜深，虫声纷鸣，宛若和弦，有此良朋为伴，我的画兴更浓。案前壁上，是一张旧作，一张每瞅一次都会发现新的毛病的画。案头左边，照例是一大堆书，右边是几个装满毛笔的笔筒，笔虽多，合手的永远是躺在笔架上的二、三枝，笔架是灵壁石的，天然成形，似歙砚眉纹般美丽，此是07年我初游京华，客问梅堂，主人程风子先生赠我为念。紧挨笔筒，几块墨锭，油烟松烟，三只砚台，或歙或端，轮番和着对应的纸墨使用。谬见以为，文房纸墨笔砚之用，全在合其性，如，上海墨厂油烟“101”大好山水，以端砚麻子研磨，用在80年代的红星或红旗生宣上，最为佳善。徽墨80年代胡开文，则以歙砚细眉或细罗纹研磨为宜。若搭配失挡，终不能各尽其性，如，将宋墨施于生宣，欲求郭河阳《早春图》之墨妙，则是南辕北辙般的滑稽了。
书房是我纸上逍遥的地方，用句时髦的话：是我的精神家园。
二00九年七月七日 吕三
旧文《说斋号》，写得正经了：
<说斋号>
在中国，大概自有读书人之日起，就有了斋号。斋号之于文人，是一种人生际遇的寄托，若悲庵之于赵之谦；是一生艺术追求的目标，若安持精舍之于陈巨来。或励志，若粱启超之饮冰室；或自况，若白石老人之寄萍堂。或室有长物，若缶庐，若黄龙砚斋，若龙节虎符之馆。或庭有嘉木良卉，若梅花草堂，若桐荫书屋，若丹若居。中国文人，往往怀抱种种人生理想、艺术追求，而现实又多半与之相违，韩愈说过，“大凡物不平则鸣”，因而通过斋号昭显其精神诉求也是中国文人“鸣”的一种方式。文人固穷，多数情况下，一生的劳动所得买不起几间象样的房子。文人在精神上最自足，往往一人拥有两三个甚至上十个的斋号，不同时期的人生阶段有不同的斋号，八大、石涛不是都有一、二十个斋号吗？斋号，大概也算得上中国文人的一种自慰心理，一种无奈之举吧。说起文化，斋号也算得上一种文化，将斋号文化写成几本书是没问题的，现代人做啥事都爱披上文化的外衣，主事者更多的是出于商业运作和功利目的，因此，没有人炒作这斋号文化，多因这斋号的主人往往穷而多舛，怕惹着不吉利吧。
我十四岁时有了一个斋号“墨痴斋”，与其说它是“斋”，毋令说是一种自嘲，那时一家五口住两间屋，我需等家人吃完饭后才能在饭桌上写字画画。稍长，迫于人生之坎坷，更为“学步堂”。然而，人活着是不能自弃的，因为艺术，我的人生更加丰富；因为艺术，我觉悟了活着的意义。大概是二十三岁吧，偶读《易》，得“跛能履”三字，因以为号曰“能履斋”，“能履”二字，是我做事处世的一个原则。
壬午移家马吃水，得一室，梯形，夏木垂荫，冬能避风，四壁图书，案几俱是
笔墨纸砚之属，我终于拥有一间属于自己的书斋，因其形异于寻常，况我幼以恶疾，双脚长短不一，遂更斋号为“不一斋”，不一者，纪实也，是我人生的一种历练，更是我的艺术追求。
06年9月2日.坡子吕三
