“今年是爱伦·坡诞辰200周年，欧美、日本各大出版商相继出版了爱伦·坡小说集，科幻小说家、推理小说家、恐怖小说家，也在各种场合争先恐后地述说坡的伟大意义及其对自己的影响。”

这是我在网上抄到的一篇文章的第一句话。前半句说的是坡的小说直到今天还在为各大出版商创造高额利润；后半截说的是坡的小说直到今天还在抚育优秀的小说家成长。今年就快要过去了，作为坡的热心读者，我想，我也该为这位美国作家写篇纪念文章。

提到坡，总是忘不了三十多年以前，我在本市“一建”办公楼后面的一间阴暗潮湿的锅炉房的休息室里，看见的一位中年妇女借着窗外渐渐淡去的夕辉，为一个七八岁的男孩朗读坡的名篇《黑猫》的情景。这位中年妇女是我的婶娘，做过“水电四局”的播音员、图书管理员，因“文革”被揪斗，患上了较严重的抑郁症，被迫跟叔叔一起调回了家乡。还没有房子住，暂时栖居

一条汇入大江的小河，有时也能改变大江的流向。——老纪

自从看了几位去乌拉街考察的朋友在网上发的几篇博文后，就想说说吉林乌喇，想想还是算了；又看了博友泽华在博客上发表的介绍吉林乌喇图文并茂的博文，又想说说，想想又算了。这几日，连续参加文友的酒局，都谈到了吉林乌喇的话题，觉得还是说说好。

在前天的酒局上，我谈到了文人要靠住一个思想体系的事儿。我不是文人，但我说我信仰马克思主义、毛泽东思想。这对我获得别人的理解和谅解以及写作有好处，纯属个人信仰。这就像一个穆斯林，他告诉了大家，他是个穆斯林，大家就要尊重他的信仰和生活习惯。同样，如果哪位朋友告诉我，说他是个自由主义者，我也会尊重他所信仰的“自由”，能对话对话，不能对，不对，不会影响相互间人格上的尊重。我还曾说，有一个信仰或靠住一个思想体系，对写作有好处，也便于读者对你作品的理解

这几日上博，看到两位老主编在博文中提到了我的名字，很高兴。起码说明在他们博大的胸怀里还装着老纪。一位是吕主编，她在一篇谈贫富差距的文章《上海要被淹掉了》中，举了我晚上举个手机照亮上楼的例子，说我们破产企业员工及家属，舍不得用电。后来，不知为什么，她又把老纪的称呼删掉，换成“东北博友”了。这让我有点失落，因为她称我老纪时，是与她哥哥相提并论的，让我感觉温暖。突然又改了口，我能不失落吗？呵呵。其实，我愿意让博友拿“我”说事儿，相互交流一些看法，兴许就能给其他博友一些启发，那不就应了蒙古格格所说的“功德”了么。呵呵。特别是看了她后来的博文《现代版叶公好龙故事》，我更高兴，因为她表示：“我一直认为毛泽东不但是一个伟大的政治家，更是一个大文豪。”这个认识是对的，我们总要全面地、客观地、历史地，看待一个伟人。我不希望她是看到了新的“新闻工作者条例”中的第一句话：要坚持马克思主义和毛泽东思想……才这样看待毛泽东的，我希望她的肩膀上长着自己年青的（看评论留言，我说老主编

    看透别人干吗?只要清楚自己在干嘛即可!——蒙古格格

呵呵，这哪里是我的信念，我哪有那么奢侈，还有信念。我都快成“标题党”了。许多博友都是被我博文的标题吸引来的，了一眼又臭又长的内容，皱皱眉头就走了。这我还不明白吗？但我还要一如既往地利用这样的标题。例如上篇博文“解释一下吧”，看上去就极其狂妄。我会解释什么，还在后面加个语气助词“吧”？看了内容的博友都会明白，我不过在文章里重复了几句文学常识而已。标题，是我耍的小伎俩，目的是吸引博友来看一眼。我这个小伎俩，博友早晚也都会识破，但我还要耍下去。关于狂妄，我还真有必要做个解释，我是根据伦理学辞典做的解释。狂妄是给有一定社会地位、经济实力、手中握有一些权力的人的高傲自大的行为所作的定义。就是指他们依仗权势目空一切，企图压倒和控制对方的言语与行为。狂妄者为达其目的，言语往往假装低调，行为往往十分隐蔽，欲盖弥彰。就是说，狂妄与我这样的穷苦百姓、下岗员工，根本挂不上边。但既然有人认为我狂妄，我就

很高兴转贴的《让文学回到“思想的前沿”》还有热心的博友来看，并留言。这说明我们还热爱文学。本想以这篇转贴文章作为一个段落转段（博友玉兰留言中所用的词，我理解为围棋术语了）的，想想还是说说我对这篇文章的理解，与博友共同探讨，借博友的留言借题发挥。我的理解不一定对，仅代表个人观点，文责自负。

我猜（我爱猜疑）这期“珠海论坛”是被上边逼出来的。你想啊，上面要求文化走出国门；也就是输出思想；一贯听从上级指示的作家、评论家被逼急了，不就得认真研究文学了。文学是思想的先进，只要一研究到文学，就会研究到思想。“张清华分析说，当今中国文学之所以思想性缺失、作家思想能力衰落，首先是文学创作主体解除了他们和时代与现实的紧张关系。”这是杜撰卡夫卡的话。卡夫卡说他之所以要写作，就是为了缓解与社会的紧张关系。就是说，这个“论坛”并没有思想，思想在上头，“论坛”只是传达一点文学常识和文学知识而已。而文学是思想的先进

“如何重振文学的思想能力，让文学回到时代精神和思想前沿？”11月21日，在珠海举行的第八届中国青年作家批评家论坛上，由《人民文学》主编、评论家李敬泽率先抛出的主题演讲《文学：回到思想的前沿》，立即引起了与会作家和批评家们的强烈共鸣和热烈探讨：今天的中国文学如何才能回到“思想的前沿”？

 “思想的懒惰”与文学的悲哀

“尽管上世纪八十年代的文学作品现在看起来很粗糙，却站在那个时代思想的前沿，具有一种直指人心的力量，对那个时代的人们产生了深远的影响。反观今天的文学，尽管在艺术、理论上取得了长足进步，但普遍缺乏思想的深度，而这正是文学面临的最大危机。”李敬泽认为

前两天写了篇关于“吉林乌喇”的博文，是说这座历史文化公园的几处硬伤和虚假文化人的，毕竟还集中精力研究了两三年地方文化，但想想还是先不贴了。不是怕得罪人，该得罪的终要得罪，不该得罪的终不会得罪，主要是争辩起来，时间耗不起。得罪十个君子也别得罪一个小人。前几天，与文友们喝了几顿酒，这才知道，还有人给我这个基本不打电话、基本不出门、基本不参加酒局的倔老头散布谣言。说一女友给我买个手机，还要给我买小轿车，她男的都知道了，只是不想收拾我而已。这不是树欲静而风不止吗？别说这些东西我还买得起，就是买不起，我也不敢要啊，甚至不会再与她做朋友了。我是从不收受偿还不起的礼物的，女朋友的更不会收。那么，他给我制造这样的谣言是不是别有用心，甚至很恶毒呢？我不就在文章中说了几句真话嘛。说真话很危险，那这个时代就很可悲了。

昨晚，翻了翻卡佛的《大教堂》。这本书买回来有半年了，始终没翻完。今年也买了几本书，《大教堂》

盼望已久的一场大雪终于下下来了，却凭添几多烦恼。大概是从上礼拜四开始的，这场雪哩哩啦啦下到礼拜天上午，雪花不大，米糁子似的，但落到地上溧冽实在。这是一场早就该下的瑞雪，瑞雪就是下得是时候，是地方。下得不是时候，例如这场雪下晚了，就让“甲流”病毒又在我们这里蔓延了一段时间；下得不是地方，例如前些天石家庄的五十年一遇大雪，就让人措手不及，据说还死了不少人，芹菜还涨到了二十多元钱一斤，大白菜也涨到了二、三元钱一斤。石家庄的大雪要是下在东北之北，什么灾祸都不会发生，因为东北之北有防范措施：混凝土建筑物就不必说了，即使农村的小平房、苞米楼子，都是人字架屋顶，不至于被积雪压塌，进而砸死人。另外，入冬前，家家户户或多或少都要储一点大葱、大白菜、土豆等，再腌点酸菜，腌点咸菜，新鲜蔬菜一时拉不进来，也不会抓瞎。即使有人一点储备都没有，互相串换着吃呗，稀滥贱的玩意，不会给奸商留下疯狂抬高蔬菜价格的机会。溧冽的大雪还能压住病毒和细菌，不使其繁殖和泛滥，所以说，一场大雪下得不是

昨晚上博，一眼就看到花一样的小同门慰问我了，过去一看，她果然写了篇“关于文学”的博文，还把我跟文学联系在了一起。其实，我不过是个文学爱好者而已。

喜欢这个美丽的小同门，拿她当本家侄女了，所以，到她的博上就经常多说两句。我对其他美丽的女博友也一样，看了她们的博文，就想多说几句。看了影子的随笔《初冬》后，我是这么说的：“写得很好，写出了一种出世情怀。最近我也在想：好的文学都是“出世文学”，大概是因为要知庐山真面目，必须走出此山中吧。但你还不能有这种思想，不是因为笔力不够，是因为经历不够。“只有经过哲学的复杂性，才能到达哲学的简单性。”迟早有一天，我们的小同门会“出世”并写出“出世文学”的，我相信，呵呵。”

《初冬》里，影子引用了：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无？”、“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白；湖中

昨日，应邀参加了寒阶空翠、格致、龙老师、桑老师、湘平、郝炜等几位作家、诗人、评论家的酒局。我谈到了李国文对“挠痒痒文学”的诠释，大家都说没看到，转过来，共同学习。

太过快活的作家，顶多是无病呻吟

李国文

太快活的作家，写挠痒痒的文学可以，写很有分量的文学大概难些。

文学，是作家劳心劳力、艰苦积累的过程。

唐白居易云：“二十以来，昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣，以致口舌成疮，手足成胼。既壮而肤革不丰盈，未老而齿发早衰白，瞀然如飞蝇垂珠在眸子者，动以万数，以苦学力文之所致。”他自己感叹过：“仆又自思