古时候，人们为了防止蛀虫咬坏书籍，就在书中放置一种芸香草。这种草有一股清香之气，夹有这种草的书籍打开之后清香袭人。这就是“书香”的由来。现在，书香不仅仅指纸张和油墨散发出来的特有气息，更多地，是指向书本身和书中的文字。

苏轼曾经说过，腹有诗书气自华，最是书香能致远。书，在我们人生成长的过程中有着不可替代的作用。《安徒生童话》、《格林童话》让孩子们在童话世界里体验真善美；《爱的教育》、《繁星春水》使青少年学生感悟母爱，感悟人生；而于丹的《论语心得》，让我们这些远离上古的现代人，在经典中品味生活，在品味中知道，原来经典就在我们身边，在我们生活的每一寸空间。

我爱读书。中学时，曾经不可就要地喜欢上三毛，喜欢她行云流水般的文字和行云流水般的生活。那时候，我最向往的地方就是撒哈拉。我幻想着自己背着行囊，骑在骆驼上，全神贯注地望着斜阳，心里默念着“大漠孤烟直，长河落日圆。”后来，《平凡的世界》走进了我的书桌。我简直不敢相信，生活中竟然有如此的苦难，而主人公孙少平与命运不屈不饶的抗争，让我看到了平凡人的平凡力量。那是一种直指人心的力量，是由点滴的生活场景构成的平静生活。从此，我学会了站在地上生活。

没想到，地上的生活也美得让人心醉。读诗与写诗的日子里，我找回了属于自己的诗意生活。春天，当第一抹新绿迫不及待地钻出地面时，我吟诵着“野火烧不尽，春风吹又生”；夏天，当第一声鸟鸣牵出黎明时，我打开窗户，心里默念着杜甫的“仲夏苦夜短，开轩纳微凉”；秋天，当落叶和秋风如期而至，天高云淡与风清日和也如影随形，我看不到欧阳修笔下的肃杀，相反，我看到的是一栅栏阳光将温暖锁定，锁定秋天，锁定九月，锁定成熟后的安闲与平和。最美的，要数冬天里的雪花。当大大小小的雪花或飞或舞地飘洒着，我站在有暖气的窗前，拿着手机，对朋友说，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无?”

如果说诗歌是藏心里的梦，那么，散文就是脚踏实地的生活；如果说诗歌是属于年轻人的，轻盈、飞翔、云里雾里地奔跑；那么，散文就是属于中年人的，一步一个脚印，坚实地走出自己的路。我就是在这时候喜欢上散文的。一个又一个散文大家在我的书桌上倘佯，一篇又一篇散文名作如花般在我眼前纷飞。沈从文、迟子建、张贤亮、林清玄……古老的湘西风光在沈从文笔下弥漫着灵异的气息；美丽的大兴安岭在迟子建的眼里是立体的彩色；张贤亮的西部文化古堡中，更多的是回民的艰辛与不屈；而林清玄的文字，与禅结下了不解之缘。

黄山谷说，“三日不读书，则面目可憎。”多年的读书经验让我体会到，书香浸润出来的生活，是精细而丰富的。愿书香常伴你我，让书香浸润我们人生的每一段里程。

2011-4-10

再一次走在熟悉的小路上，再一次望着因为雾凇而惊艳的垂柳，我不知道该写下点什么。这条路，我走了十几年，我熟悉这里的每一棵树，每一根草，每一片叶子的生长与飘落，每一朵花的含苞与结果

这条沿护城河的小路很窄，窄得两辆车并行就显得拥挤，因此，这里的人和车相对较少。我喜欢它的清净，更喜欢河岸那一行垂柳。春天，当人们还蜷缩在料峭中时，风一吹，就吹开了柳枝的嫩芽，这嫩芽从绒腾腾的鹅黄到翠生生的嫩绿，然后，在一夜之间，变成了纤细的柳叶，在晨风中扭着腰肢，翩跹着，妩媚着，仿佛要扫尽春寒，扭出绿裙子下的笑颜。

天越来越暖和，柳絮和杨絮开始翻飞，大朵大朵的，像雪，像棉花，伸出手，接一朵，轻而透明，仿佛此时的天空。花开了，蝴蝶和蜜蜂开始忙碌着。我在一树树玫红中看到了明亮的娇艳，如雾后的云烟。燕子这时候是最忙的，它们穿梭在垂柳和道路之间，穿过一片废墟，向远处飞去。

路边，有一片废墟。前几年还有人偶尔在较平整的地方点上几棵玉米，后来就完全荒废了，变成了野草的天下。夏天，这一片废墟上呈现出一派茂盛的景象。狗尾巴草无处不在，它们摇曳着毛绒绒的头，吃惊地望着疯长的葛藤，仅一夜时间，葛藤就以迅猛的长势侵占了许多领土，高处，低处，砖缝里，垃圾旁，凡是够得着的地方，它都会伸出带刺的手臂，占上一席之地。同样想占有一席之地的还有牵牛花。于是，藤与花纠缠着，绿与红交织着。一个又一个夏天在纠缠与交织着来了又去，去了又来。

秋天是最美的季节。护城河偶尔有水，绿莹莹的，在蓝天的映衬下显得很安详。微风吹过，水泛起层层涟漪，卷起一个又一个褶皱，褶皱中，云碎了，天碎了，树影也碎了。垂柳与葛藤开始苍老，而路边一户没有院墙的人家里，花开得正旺。月季是不消说的，从春天一直开到现在，木槿花已经接近尾声，只有姗姗来迟的几朵挂在枝头，慵懒却不失风采，最惹眼的是一片黄灿灿的金丝菊，一条条纤细的手臂伸长着卷曲，是舒展后的羞涩，却照得人眼睛发亮，让人不由自主地心情舒畅起来。同样让人眼睛发亮的还有那一树柿子，深秋时节，树叶落尽，光秃秃的树干上挂了无数的小红灯笼，为同样近乎光秃秃的天空增添了色彩。

冬天说来就来，草枯了，虫声没了，一切都归于沉寂。滑冰的孩子打破了沉寂，他们在厚厚的冰层上跑着，笑着，闹着，仿佛要把沉寂赶走。他们拽着靠河一侧的柳枝，这一侧柳枝因为没人修剪，比靠近路边一侧的要长得多，妖冶地多。它们静如处子，让人心生爱怜，动若狂魔，让人忍不住想用武力征服。爱怜与征服都无关紧要，它还是它，没有什么能够改变。变了的，是冬天的太阳，遥远而陌生，不是笼上一层淡淡的面纱，就是早早跳进柳枝间，跳进西山里。漫长的夜开始了，麻雀和乌鸦躲进巢里，梦着温暖，梦着花香，梦着一声又一声春天的呼唤。

在车轮的旋转中，日子一天天飞逝。当岁月的皱纹在眼角眉梢堆积，小路，依然保持着它不变的青春。

2009-11-23

也许是一夜未停吧，透过窗户，昏黄中我看不清天空，只见地上的雪堆积得很厚，大概有两三寸吧。两道自行车轮碾过的痕迹赫然在白色中裸露，仿佛，暄腾腾的白面上放了两条黑线，让人忍不住想上前去抹平，去恢复无暇的白。

伸出手，什么也没有接到。许是停了？

天渐渐大亮了。那纷纷扬扬的，不是雪花是什么？原来，雪这淘气的孩子在和我玩捉迷藏，在糊弄我这个近视眼。

我决定不再受它的蒙蔽，睁大了眼睛，踏上上班的路途。

雪层比我想象的要厚得多。一脚踩下去，鞋子深陷其中。高高地抬起再落下，落入温柔的陷阱。已经不是像往常一样听鞋底与雪的摩擦声，咯吱咯吱的声音被软化，变成力气与柔软的较量。在这场较量中，我是个失败者，没走几步，在松软的雪地里就感觉到疲惫。

踩着别人的脚印要省力得多。我渐渐地不再猎奇。行人与车都蜗牛般地爬行，只有一只不怕冷的小狗，好奇地快跑着，不时看看行人，看看雪，看看雪地里自己的爪印。它一定还没有见过这么大的雪，一定是不明白为什么昨天还肮脏的路面，怎么一夜之间就变得这么干净。

干净的，不止是路面，还有路边的树木。万年青不再灰头土脸，顶上厚厚的帽子，静静地，注视着人们从它身旁走过。法国梧桐的叶子还没有落尽，一些枯黄的抵不住雪的压力，和雪花一起飞舞着，翩跹着。还有一些，也许是留恋着枝干的一世情缘，依然执着地不肯离去。离与不离，在雪娃娃的眼里都透着沧桑，即使张扬，也是斑驳的矜持，被时光遮掩地没了光亮。高大的冷杉伸着针般的手指在接雪花。雪和冷本就是一对孪生兄弟，，更何况，他是发自内心的喜欢，喜欢雪带来的潮湿与滋润。

没有人会不喜欢吧。你看，校园里，扫雪的孩子时不时地捧起一团，互相丢着，闹着，笑着。有几个顽皮的孩子还拽低处的树枝，让树上的积雪呼啦啦落在同学的身上。被雪击中的人也不示弱地回应着，反击着，直到上课铃响。

操场上只有我一个人。在干干净净的雪地上走着，跑着，直到累得跑不动，走不动。站在两栋楼之间的花池旁眺望。

雪还在下着。树木，房屋，操场，都静悄悄的，没有喧嚣，没有争吵，更没有无谓的聒噪。也许，这就是最好吧，一幅以白色为主的山水画，在告诉那些温室里的人们，窗外虽冷，却可以张扬地飞翔，像雪花一样。

2009-11-11

每一次，当国旗在铿锵有力的国歌声中冉冉升起，我的目光随着飘动的红上移，我的心却飞回来十几年前在天安门看升旗的那一幕。

上大学时，系里组织去北京参观学习，看升国旗当然也是不可少的一部分。有经验的老师说，看升旗必须早起，否则会错过。于是，头天晚上，我们在奔波了一天之后，怀着兴奋的心情早早睡下。凌晨3点多，有人开始起床了。不一会儿，陆陆续续的，人们都起来了。我睁开惺忪的睡眼，跟着最后离开的一帮人冲到街上等公交。

路上几乎没有人，只有星星点点的灯光在黑黝黝的凌晨慵懒着。等了很久，车才过来，宽大的车厢里只有我们几个人，连售票员也不停地打着哈欠。公交车七拐八拐地在黑暗中穿过大街小巷，直到天安门站，天空才稍微有点亮起来的意思。广场四周虽然有灯，但在这一大片宽阔的空地上仍然显得力不从心。依稀看到先到的同学在前面招呼我们，匆匆跑过去，天！已经有里三层外三层的人围在现场，我们只好在人群外等候。我看了看表，5点，东方，刚刚有一丝鱼白。

有战士守候在升旗的场地上，他们面无表情地对着拥挤与焦急的人群，也许是司空见惯了吧。而我们则做不到平心静气，时不时地向眼前的台阶和旗杆张望，向天安门城楼张望。我们的耐心随着张望的次数减少。我们终于失去了耐心，不再张望，也不说话，只静静地等待。

就在这时候，不知谁说了一句“来了”，所有的眼睛都涌向天安门城楼的方向。的确是来了，依稀看到红旗和战士的影子。人们立刻精神起来，挺直了身板，掂起脚尖，向不远处张望。

整齐的脚步声越来越近，越来越响，战士们已经走到旗杆旁边了。三个护旗手踏上汉白玉台阶，在旗杆下面站定，护旗队的战士们也分散到旗台下站好。国歌响起来了，只见一个旗手拉绳，一个旗手送绳，还有一个旗手缓缓地送旗。当国旗能够飘起来时，送旗的战士将旗子展开，向空中扬去。这个扬的动作潇洒极了，右手延展着伸向空中，目光也随着手的方向，仿佛扬起的，不仅仅是国旗，还有希望和梦想，让晨曦接纳我们的希望和梦想，让希望和梦想跟着太阳一起升起。送旗战士的手在保持了几秒钟的飞翔状态后变成军礼。在场所有的战士都在行军礼。旁边，一群等候多时的少先队员也在行队礼，而我们这些参观者则是用目光注视着那一面鲜艳的旗帜一点点升起。国歌还是熟悉的曲调，国旗也还是闭着眼都能想象出来的红，但那一刻却有一种异样的感觉。我的心咚咚地跳着，眼泪不由自主地流下来。我从来没有象那样深刻地感受到自己作为一个中国人的骄傲与自豪。

三遍国歌之后，国旗高高地飘扬在上空。而这时候，太阳也升起来了，用红润的温柔抚摸着广场上的人们，抚摸着在风中飘扬的鲜艳的五星红旗。

升旗仪式结束后，我们默默地散开，到指定的地点集合。没有人说话，我看到几个人的眼里和我一样闪着泪花。这闪亮而纯洁的泪花在我心里存了十几年，而且还会继续存下去。它让我记住那一刻，我们的心和国旗一起飘扬，和太阳一起飘扬。

我不是一个善于思考的人，加上不喜欢数字，不会计划，所以，我不知道一年的距离有多长，可以做多少事，我只知道365天中，每天低头走过。而每一个夜晚，当月亮和星辰的光艰难地透过窗户照在我身上时，猛然惊觉，时间正如此迅速地从身边滑过。可是，这一天，或者，这一年，我倒底做了什么？我应该做些什么？没有答案，我依旧浑浑噩噩地过着每一天。

而一年前的一天，偶然闯入岁月群，进入奔腾论坛，才发现，这里有我需要的东西——诗歌，一种可以作为信仰的东西，还有一群像我一样热爱诗歌的人。从此，不可救药地喜欢上这里。从最初的以诗歌作为进群名片的群规，到后来的临屏写诗，我着实兴奋了一阵子，尤其是去年暑假，差不多两个月的时间，除了睡觉，我几乎整天泡在论坛上。和我一起泡坛的还有零棍子、文君，偶尔加上小曼，清茵，流星雨，还有野渡，水长东以及论坛老大铁骨等一批喜欢昼伏夜出的人。临屏，写同题，然后找人点评。我把诗歌当成一种乐趣，我们玩得不亦乐乎。说是玩，其实，我在其中学到了很多东西，因此，对那些耐心指出我不足的人，我总是心存感激，比如铁骨老大，比如野渡老师，比如悲喜先生，比如水长东等等等等。对诗歌，我是初学者，于是，我虚心地学习，虚心地接受别人的批评。而在奔腾，我也确实听到了看到了许多不同的声音。

之前，去过几个文学论坛，但大多不是我喜欢的类型，不是一片叫好，就是人云亦云地说几句不痛不痒的话。在奔腾，我看到的却是一些真实与真诚的批评与建议。铁骨说过这样一句话，自己的孩子谁不喜欢。的确，诗歌是我们的孩子，我们用心去爱护它，但是，孩子在成长过程中也会有缺陷，需要我们不断地提醒，告诫他少走弯路。而那些中肯的批评与建议，就是对孩子的提醒与告诫，是他成长的方向和动力。

在奔腾，我一点一点进步，也为那些热爱诗歌和热爱文字的人们感动着。尤其是铁骨铮铮，虽然诗写得不是很好，但字里行间的那种精神，真的可以用铮铮铁骨来形容，也许正是有这种人格魅力，才让论坛有了凝聚力。还有他的评论，总是直言不讳，对人对事透着一股执拗的刚直不阿。在岁月群，我最先认识也最让我钦佩的是野渡无人老师，不但诗写得温文尔雅，而且诗评中肯，仿佛是从唐诗宋词中走出来的书生，用两千年的中庸之道，在新旧诗歌中寻一条路径。还有一个人我觉得也很值得记上一笔，就是冷镜。说实话，对于像我这样的初学者来说，冷镜的很多诗我看不懂，但这并不妨碍别人说它是好诗，而有时，我也在别人的评论后面似懂非懂地说上几句。冷镜的诗，让我觉得他这个人就像冷镜这个名字一样，是一个非常清醒的的旁观者，仿佛他总是站在世界之外，用冰冷的镜子，要照出这个世界的美丑善恶。而最让我感动的，是悲喜先生对诗歌的那种投入，用他自己的话说，他可以为一句话，为一个场景而泪流满面，可以为诗歌放弃其他。我虽然不赞同诗歌影响生活，但还是为悲喜的投入而感动着。那一刻，我忽然明白，我这辈子也许注定不会成为诗人——虽然我本没有成为诗人的打算，现在看来，更不具备其中的素质，因为我非常理智地分清了理想与现实的区别，网络与生活的区别。其实，成不成为诗人并不重要，重要的是，我们在用诗歌这种形式对自己、对周围书写着我们的认识，记录着我们的爱与恨，隐痛和忧患。

夜深了，月亮已经隐去，我却没有丝毫睡意。鼠标的指针在文字间游动。我忽然明白，原来，一年的长度就是两只鼠标的距离，有时很远，而更多的时候很近，近得直指灵魂。

出门，天已大亮，太阳还没有出来。还好，能赶上太阳起床。

     路上，三三两两的学生和偶尔驶过的车辆，让春天的早晨开始有了生气。快速穿过居民区，来到宽敞的南环路，转身，倒着走，面对着东方，面对着太阳升起的方向。此时，东方已经红了一片，工厂，田野，树林，所有天空笼罩下的一切都成了红色。因为路熟，人少，我不用担心会撞到人或者被人撞到，眼睛一眨不眨地看着前方，看着太阳升起的地方。而太阳，在我一步一步的行程中缓缓升起，光线也从温暖变为耀眼，直到我不敢继续看。

穿过一片树林，不远处有一只喜鹊在地上踱步，长着尖嘴巴的小脑袋不时左右摇摆着看看四周，看一眼，啄一下地面，再看，再啄。树枝上两只喜鹊唱和着，而地下的这一只也在终于禁不住诱惑，“扑”地飞起来，飞到树梢，加入了唱和的行列。林中的阳光并不是很强烈，或许是被树遮挡，削减了力度吧。透过空隙，阳光将金黄泼洒，照着这一片树林，照着枯叶和青草相间的泥土。

这是一片北方常见的杨树林，高大挺拔的枝干很容易让人想到茅盾笔下的“伟丈夫”。而春天，杨树的叶子会比其他的树木长出来晚一些，但是它生长的速度却是别的树木不能比的。阳光下，它会以一天一圈、两圈，甚至三圈的速度生长，大有芝麻开花之势。而空气中，也会到处弥漫着它的味道。穿梭在林中斑驳的树间，仰望着鲜嫩的树叶和半空因树叶遮挡而似显非显的鸟巢，呼吸着杨絮的气息，仿佛我就坐在春天中间。忽然，晨曦中传来一阵笛声。顺着声音寻去，树林的另一头，一个人将欢快演绎成曲调，在音符的跳动中穿过空气，传染给早起到人们。

林间，有几座坟茔，有的苍老成点点绿草和小树，有的还只是半新的黄土。忽然想起《白狐》，想起蒲松龄，想起《聊斋》中各色关于鬼怪坟墓的故事。不过，我不会害怕，现在是白天，太阳已经高高升起，鬼是不会出来的。

树林的尽头是一条河，据说是供应京津城市用水的。河水很清澈，一道闸门将水拦腰分成两段，上游平静，下游，水们争着挤过水闸之后，遇到一个两米的落差，形成一条人工小瀑布。而水，在瀑布面前一反娴静常态，喧嚣着，奔腾着，争先恐后地跳下去，碧玉般的温润碎成点点白沫，升到半空，然后落下来，安静下来，向着远方的宿命，静静地淌去。

顺着河沿往上走，原来，更远的上游也不是一番平静的，也有微微的波澜。河水随着地势的起伏而生成一个又一个小波浪，岸边，一棵柳树经不住水流的侵蚀，连根倒向河里，成了水中一道特殊的风景。河边的麦地，青青的麦苗在晨曦中轻扬，麦苗上的露珠在阳光下透着晶莹。这一片浅淡浓厚不均的绿，让眼睛从城市的尘土和垃圾中逃出来，在大自然的颜色中活泛起来。而此时，一股茉莉般的清香扑鼻而来。循着香气望去，路边不知道什么时候多了一种不知名的树，而香气，就是从这树上发出来的。小小的白花夹在绿叶中间，如果不细看，可能会看不到，但是，没有人能够忽略它，它的香气让你不可能忽略。而不能忽略的，还有附近几株开得正艳的桃花。粉红的花瓣尽情舒展，它要让自己短暂的生命在鲜艳中留下重重的一笔，好让日后人们还能够记起，并在回忆中书写着关于桃花，关于粉红的美丽。几树梨花也在争抢着空间，争抢着向人们展示它的洁白。而蜜蜂，也不放过这个采蜜的好机会，在花蕊中嘤嘤嗡嗡忙个不停。一些早逝的花瓣混入泥土，混入青草中间，仰望着树上的同伴。微风吹过，又有几瓣花纷纷扬扬落下。春天，是一场花事的开始和结束。

    绕到河对岸往回走。对岸，稀稀疏疏几户人家，在朝霞的静谧中透着几分安闲。在另一树桃花的后面，有饭香飘出来。我加快脚步，向家的方向走去。

    又一个白天开始了，明媚的，不仅仅是阳光，还有和太阳一起行走的我们。

                              2009.4.24