花朵不睡

《煮雪》第二期已经印就一月，没有发布会，也没有在网上大吵大嚷。并不完美是原因之一，更重要的是想让这些诗安静地存留着，让那些爱诗懂诗的人深入文本本身，外在的原因带来的副产品——酒气和喧哗暂由他去，真正的诗人和诗都需要安静。向为本书无私奉献的世杰、静波、家权、胡果等诸兄表示敬意，虽然他们不求名利，但感谢的话还是要说的，并且是真诚的，发自内心的。大多数作者已经拿到了样书，还有一些书正在路上，没有联系上的，包括插页的作者沈忠梁老师，以后一定奉上。另外还有歉意，由于校对的原因造成的文字错误，还请作者原谅，虽然我们已经尽力了，但还是留下了一些遗憾。还有一个遗憾就是一些约好的稿子由于体例和版面的原因没有上，好诗和好文章不应该被埋没的，留待以后补上，这里一并致歉致谢。本人也许很长一段时间不会再写诗了，休息一下，调整一下，把那些应该读而又没有读完的书读完，把带给我生命果实的根须用心血呵护起来，使他不至于过早枯萎，也是我这一段人生的责任。卷首语和目录贴上，权作资料保存吧。愿诗神赐福于你们——我亲爱的诗友们，你们去写，我去活。

煮雪为谁

雪来自包容万物的大地，却从天空飘落，晶莹有光，洁白无瑕，似乎不应沾染尘埃。煮雪诗社的成立，本有煮雪烹茶接纳八方诗客之意，展示的是一种襟怀，和青梅煮酒论英雄的狡黠完全不同。煮雪大概也有附庸风雅或沽名钓誉之嫌，但这绝不是我们对待诗歌和诗人的态度。在北方杳无人烟的大森林里，寒冷的北风不会允许常态的水暴露在外面，俯拾皆是的雪便成了生命的必须。雪也是水，只因冷却之后结了晶，有了颜色和图案，产生了美，这正如诗。但这不是诗的全部，没有哪朵雪花能够游于尘垢之外，外在的辽阔和内在的深邃同样广大无涯。雪让我们体验了生命的渴意，发现了自身的存在，在我们之前和我们之后雪会一直言说下去，我们很难再找到更洁净更健康的语言了，即使耗尽了一生，也没有一个诗人能获得最终的永恒。

至少我们现在还活着，诗歌也没有死掉，万物凋敝之时，洁白的雪花还是要一边绽放一边飘落。为了那些生活艰辛或幸福的灵魂还能偶尔体验一丝颤栗，为了那些爱诗写诗的人因雪的晶莹看到一线光芒，这一本诗终于又摆在了我们面前。变化是那些芜杂的虚情假意装腔作势的东西被过滤掉了，牧之羊在二十五年前的诗里有这样一句——“偷来的光辉只能在夜里炫耀”，但编者做不到的事情是：不能顺着每一首诗钻进诗人的胸膛里，去看看哪一颗心不是红的。版面也做了大量调整，名家专稿，特别推荐，诗心似火，网络诗歌，爱情诗章，域外撷英，新月工坊，煮雪茶座，压卷诗人，这些栏目全部砍掉，只留下散文诗章、旧体诗词和诗人随笔三个栏目，其他栏目都是新设置的。这一次散文诗章和诗人随笔都增加了分量，旧体诗词自然而然地减少了，也许古诗词的创作风潮已过。那些因古代方言而产生的平仄和格律，对现代人来说是枷锁，也闪烁着金光，古诗中内在的精髓，又有几个人能够真正领悟并传承下来呢？能存留下来的大多是精华。

如果诗歌是一门手艺，长诗的创作尤需非凡的功力。游学法国的芷泠，我喜欢她在爱情中对于死亡和生命的深思。当我约稿的时候，她已经很少写诗了。一个脆弱的生命面临诗歌的深渊，她选择了放弃和沉默，写诗的人都需要这种沉默的力量，但愿她在宗教的清修中获得灵魂的安宁，我们在家园向她祝福。辽宁诗人雷子，她的诗歌绝不是来自于闪电，多的点数不清的长诗力作，足以让她能够站在诗的高峰眺望众生。雷子放弃了生活中很多东西，低处的磨难把她的精神抬升到了一定的高度。她的长诗汪洋恣肆、大开大阖、气势非凡，正如李轻松所说：“她是个在黑暗里摸索，在炼狱里重生的诗人。古典精神的复活、神性话语的揭示，纯粹的宗教热情，使她像个苦行者中的穿越者。现实生活的困境与她心灵的困境是统一的，其结果带来的痛苦却使她触摸到了光辉。”余小蛮的长诗充满了智性，干净、灵动、独特，巫气褪尽之后神秘和大气的辉光不减，我毋宁相信她是一个从肉体里偷跑出来的精灵，你看不见她，她能看见你，她能看见的，你看不见。她是自由而又透明的，野蛮而又温柔的，她用她的诗对生活和历史发出了回声。

另一个倾向是把诗行拉长，犹如一把把长剑把世俗和生活的惯性击得粉碎，这是前人难以想象同时也做不到的。就像我们现在的宽屏电视和显示器，视野宽了，以前隐藏在画面外的东西显现出来。清晰，通透，一目了然，可以做一个深呼吸，获得更多的氧气。加上诗行的半路折断，比字母文字又多了一分内在的节奏。这不仅仅是表面的浮华，一首诗就像一个人，来在这世界上就要一路行走下去，况且语言本有延续下去的内驱力，在分行处忽然转回头去重新开始，也是不得已而为之的。还有一个就是短，整首诗的短。从读者的角度来讲是节省时间，集中精力投入进去，这很不容易，从而诗人也能少浪费些唾沫和墨水还有纸张，当下还包括降低键盘的磨损程度。这也是表象。其实一首诗的长短多数时候不取决于诗人，胸膛里的血液要奔涌而出或事物要穿过诗人的嘴唇，气有多长力有多大或者有一些东西不能全部跳出来让你看见，也许冥冥之中早有定数。由于版权的问题，中国当代诗人十行以内的短诗暂时还不能选，编者投机取巧把目光转向国外，一是远隔重洋，二是人间和天堂毕竟隔了一层，所有的罪责都有我来承担，谁让我是诗人呢？不相信有天堂，却愿意下地狱。

哈尔滨的诗人我只约到了一小部分，也多是沉潜下来倾心于沉默不得不选择诗歌的那些人。隐于街市的刘禹，和那些急功近利的诗人完全不同。简单的生活，卖掉所有的书籍，忘掉那些早晚要泯灭的仅属于人类的知识，不着一字或唠唠叨叨，把灵魂裸陈于地在阳光下晾晒，刘禹是独一无二的。宋迪非的先锋意识是有目共睹的，他近来的诗干净利索，提纯的金子中找不到一粒多余的砂子，已经纯熟的看不出一丝刻意经营的痕迹，现出了大师的征候，其诗应该进入经典的行列。如果用传统的理论给李英杰的诗套上马鞍子，他便是国内仅存的几个浪漫骑士之一。李英杰每一次出场都是对自己的超越，吕天琳帮我换了一个词：颠覆！北岛的《一切》剑锋直指人类的伤口，而舒婷的《这也是一切》却试图把它抚平，她浅薄的理想主义打给这个世界的止疼针会起多大作用？那马克思辩证思维的毒素只会使本已麻木的神经更加麻木。如果说北岛用的是贵族佩戴的剑，那么云游用的则是平民俯拾皆是的刀了；如果北岛的招数是一剑刺进心窝，那么云游的《一切》并无套路，是用小刀一刀一刀地凌迟，割得人生不如死，真是够狠！如果你读过之后只有笑就不会感觉到疼。哈尔滨的诗人编者没有能力一一细评，然而你只要仔细读一读，就会知道在这苦寒之地有那么多绽放光芒的雪花，和温室里五颜六色的花朵相比反而多了一份纯粹和真诚。

双城的大多数诗人已经沉寂了多年，近些时日却颇有些突飞猛进的意思。胡果和铁梅的诗自不必说，单单一个关恩亮已经是越写越亮堂了，古诗词的涵养，外国文学的浸淫，加上能够阅读英美诗歌的原文，使他诗力大长。更重要的是他干净的灵魂山间溪流一般清澈，诗虽短小，流淌出的大气却逼迫人心。关恩亮翻译过来的居住在双城的普莱德·埃比莱的诗充满了爱和对灵魂的拷问，他的诗已经插上了双翼，可以冲上蓝天，也可以在大地上徐徐低回，更能栖落枝头环望一切。韩慧的诗已经爬升到一定高度，她在等待一个脱胎换骨的过程。齐春玲最近的诗增加了一点叙事成分，一份淡定掩盖了以往淡淡的忧伤，显得朴实无华，她的方向是垂直的，正在向深处奋力挖掘。愤世嫉俗的王人地对这个无奈的世界是毫不留情的，他这次替我们亮出了刀子。而古琴似乎试图要和他站成一排，他那些个可爱的妹妹们该吓跑了吧。新发现的诗人中田冬华其实已经潜下去多年，这次冒出来让我看到的是智性的辉光，有着柯索的敏锐细腻和希姆博尔斯卡的不慌不忙。同是和水有关的职业，韩文莲是优雅的，她让我重新领略了在漫长的人生道路上还有那么多美好，可说可写可品可读。写歌词的显明和天勇反而没那么多禁忌，写法自由大胆而不流俗，骨子里的反叛精神令人敬畏。其他几个诗弟诗妹也都成长起来了，拔节的声音，开花的声音，有幸被我听到，多么难得！我祈愿诗神向他们头上挥洒更多的光，而不要伤到他们的幸福。

那些逝去的诗人正在注视着我们，他们已经完成了自己的宿命，幸福地成为世界的一部分，即使是阿橹，我们现在也无法再责怪他了。泥土中，空气里，流水中的纯净成分，无不萦绕出诗的芬芳。所以我们没有用难看的长方框把他们的名字栅起来，我毋宁相信他们还活着，其中的优秀者肯定比我们要活得长久。死亡的伟大之处在于他并不带走全部，当我们又一次捧出这些充满生命谶语的诗篇，不禁要陷入深深的思考。死亡是这个世界上最大的秘密，诗人们围绕着它，说出真相或轻声吟唱，幻化出闪电或雷鸣，那是“那命中的命，血中的血。”这正如麦可看到的景象：“大地上，那位黎明前的静卧少女／她黑暗拥紧的皎白充满了惊醒之美”。我有时甚至会幻想着那个人多不知的吴波走进我的梦里，轻拍我的肩膀说，干吧，伟钟，我和你一样，还没有长大！而在他活着时，我们根本无法相见，但我不会有一丝的恐惧，因为漫天的雪花正在绽放，暂时不能覆盖我们，却惊醒了他们，我们要满脸幸福地接纳他们。雪花不是只有一朵，也不可能同时开放，如果能汇成最大的一朵，才会照耀如此广阔的原野。而一个人只能站在两个脚印之上，像一朵雪花将要变成另一朵雪花，谁会站立在雪中慢慢闻到雪的芳香？

2011年6月16日        伟 钟

目  录

长诗长廊

悖反的乡愁                              雷  子

时光的长度                              余小蛮

毁灭与再生                              芷  泠

新诗宽屏

于  坚    汤养宗    陈先发    远  人

李少君    凸  凹    赵丽华    安  琪

噶代才让

太阳岛上

宋迪非    李英杰    李景冰    潘红莉

王雪莹    闫  语    赵  威    张静波

云  游    古  剑    赵子桐    张玉林

宋煜姝

古堡诗群

胡  果    王人地    铁  梅    关恩亮

普莱德·埃比莱      韩  慧    古  琴

齐春玲    天  勇    显  明    田冬华

韩文莲    苏  洋    姚万胜    素  衣

雪之花蕊  刘少锋    缥缈居士

散文诗章

刘  禹    孙大明    伊  云    赵亚东

林柏松    伟  钟

海水没顶

陈幼京    海  子    骆一禾    方  向

戈  麦    顾  城    吴  波    麦  可

徐  迟    阿  橹    昌  耀    宇  龙

古凤伟    谌  烟    孙大明    余  地

左  手    吾同树    邵  揶    张  枣

马  雁

外国短诗

（略）

旧体诗词

刘关祥    张  济    马世杰    那成章

裴廷凯    老  榆    塞外狂叟  刘家权

山中旷士

诗人随笔

诗的断想                               张曙光

语言的极限——诗的顶峰经验             吕天琳

在写作的低处                           林  雪

身体的局限与灵魂的自由                 李轻松

第三种诗人                             牧之羊

史蒂文斯的诗                           沈天鸿