一．

　　要先晾晾潮湿喧软的地，清理一下地里的杂草。干不了活儿，一步一个深深地脚窝，有一拃深。二伏天闷热得很，知了叫得声嘶力竭，不停气儿地唱。这才真是没日子叫了，这是攥住小命完成最后的绝唱。菜田里