风在来时

风在来时，没有退路

村庄苏醒

一个偶然的清晨

一株草融化了最后一滴冰冻

即使昨夜

它还亮晶晶

锄头与爷爷一起

没有了影子

我的哭喊惊动了父亲

他用一颗糖果打发了我

扛了另一只锄头离去

粮仓还是满的

都中午了

锅灶冷冰冰

天井里只有阳光

那些水呢

它们迟早会来吧

昨夜说，我将出现

在你明晚的梦中

那夜

我却安排了下一个行程

一根不完整的甘蔗

天气冷了，有了真正的冬季的味道，第一场雪落了下来，让这个冬天趋于完整。与很多人一样，我选择步行上下班，裹着厚实的衣裳。雪地里留下大大小小的脚印，每一双脚印都通向了家的方向。多数店铺的门前，积雪已经被清扫干净，是为了方便顾客吧。

此时，想必父母已经将饭菜烧好了，就等着我回去开饭了。我不由得加快了步伐。

突然，手机响了起来，是妻子打来的电话。她说，在水果店里带一根甘蔗回来吧。是的，经过寒冷与风雪的洗礼，这时候的甘蔗更加甘甜了吧。巧合的是，我正经过一家水果店。往里面看去，老板娘无事可做，正在看电视。门前的积雪未及时清扫，鲜有脚印，怕是一个上午没什么生意。

在多数时候，妻子不喜欢在这里买水果，说是经常因为摆放的时间长久了，不怎么新鲜。我时常这样对她说，你看人家一家三口也不容易，儿子像是没有工作，就靠这个水果店养家糊口了，若能够挑些新鲜的，就在这里买吧。

在相当长的一段日子里，我没有见到过他们的儿子了，后来我问起老板，说是出去打工了。此时，就老板娘一个人在。其实，这么一个小小的水果店，一个人打理就够了。

若再返回去别家买，这冰天雪地的着实不方便，再想，这么多的甘蔗里，总能挑选出一根水灵灵的吧。便径直走了进去。

“甘蔗怎么卖？”

“4元1根。”

在一面墙壁的拐角处，靠着许多甘蔗，我伸出手来，在里面挑选着。老板娘走了过来，说，我这甘蔗，根根都新鲜啊。

“你瞧这一根。”我指着一根甘蔗，那上面有着一道不细看就看不出来的裂纹。

她唯唯诺诺，继续让我挑选。她穿着灰不溜秋的围裙，原本的色彩应是白色的。她的双手戴上了透明的一次性手套，搭在腹部，右手握着一把柴刀。柴刀的侧面开了一道口子，充当了刨子的作用。在处理甘蔗的时候，先将刨子刨净一段，然后把刨干净的一段砍成两小段。反复几次，一根甘蔗就去了皮，分段装进了塑料袋里。透过那双一次性手套，我看见她的手上有着比甘蔗更明显的裂纹。

我取出一根甘蔗，递到她的手上，遂转身在货架上取塑料袋。还未等我转过身来，她就在我身后“哎哟”了一声，那声音中包含了很多的无奈和不舍，与此同时，我听见一声轻轻的、东西落地的声响。

我转过身来，看见地上有两小截削了皮的甘蔗，她手上残留的部分却不是一根完整的。

“用劲大了，甘蔗断了。”她摇摇头，又叹了一声气，说，“等会再给你补两截。”

随着她娴熟的动作，一截截甘蔗落入了塑料袋中，便想再去取一根来。我说，算了，少了就少了，这样的冷天气，吃多了也不好。

她很犹豫地看着我，动作也变得犹豫起来，仿佛拿也不是，不拿也不是。我从口袋里摸出几枚硬币，数出4枚，放在了货架上，转身离去。

“谢谢你啊。”从我的身后，传来了她的感谢声，很轻，很轻，轻得像那两截甘蔗落地的声响。

雪还在下，肆无忌惮地，她的门前，很快就该有了很多的脚印吧。

(1128)

深爱冬季

在一些时候，立冬后的雨让人捉摸不定，说来就来，说走就走，你不得不时刻准备雨具，需要的时候就派上了用场。然而不是所有的人都有这样的习惯，他们总是在出门的时候看看天，来决定今天是否需要带上雨具。若带上了，却没有下雨，他还挺懊恼；若没带，却下雨了，那便更懊恼了。

我的习惯不错，不管天气如何，总是准备一套雨衣，就放在电瓶车的后备箱里。如今，已过了立冬，天气冷了下来，每当出门看见阴霾的天气，总是担心在半路上遭遇雨水，便将雨衣披在身上，即便没有担当起防雨的作用，却也抵御了寒冷。

在一些时候，雨突然地来了，我看见那些慌张的人们停下车子，急急忙忙地取出雨衣，穿上，然后继续前行。那些没有带雨具的人，要么飞奔起来，要么找个地方躲雨。于是，我很庆幸我的不紧不慢，原来，我所有的准备都是为了满足我所渴求的那份自由自在的懒散。

立冬之后的雨，总是带着人们不愿意拥有的温度，那么冷冷地砸向脸庞。我时常想方设法让自己拥有一颗能够赞美万物的心，包括这确实恼人的冬雨，于是，我开始谴责那个刚刚过去的、我所深爱的深秋的种种不是。

深秋的阳光，似乎不会流淌，没有带着优美的步伐，直白地照耀大地。水泥地呈现出煞白的颜色，刺痛了一双双干渴的眼睛。夜晚的空气中，那些尘土在霓虹灯的光束里翻滚，浮躁的人们，仿佛心也被蒙上了一层灰尘。

所有的土壤失去了柔软，从一种坚硬走向另一种坚硬。曾经茂盛的菜地，以最后一次收割结束了它所拥有的3个季节的使命。

那些湖水，在没有阳光的时候，有色无泽地释放着单调的浅绿色。

故乡的村庄，那一片曾经节节涨水的池塘开始了妥协吧，随着水的退去，也殃及了田埂，竟留不住一株野草。

所有的绽放开始了一个季节的收敛，将仅有的余温留给了根。在上一个春季里忘记播下的种子，在来年，它们是否还会发芽……

于是，我便不再眷念曾经的秋，应该，只要你愿意，你都可以找到遗忘，或者无所谓的借口。相对于风景来说，所有的人都是过客；相对于每一个人来说，所有的风景也都是过客。

你看，这初冬的雨，带着以往没有的透彻，轻盈飘落，颗颗有着钻石般的色泽；大一些的时候，亲吻曾经干涸的水泥地，溅出的水花，晶莹四散，盛开，如一朵朵刚刚种下的秧苗；所有的尘埃落定，四下里静静，该拂去灰尘的了吧，我们的心灵……

在来年，当春风像一把梳子，那么轻柔地梳理万物的时候，我将切实感受来自大地深处的节拍。我将听见那些细微的、支离破碎的声响，那是这个即将过去的冬天的最后一颗冰冻走向了灭亡。水从山峰流淌下来，亲吻了水面，跌落出明晃晃的水珠。我脚下的那片嫩绿啊，是一滴梦幻的水彩浸润了质地上好的宣纸，延伸，铺展，直至充满了整张画卷……

因为憧憬着下一个春天，我深爱着眼前的冬季。

于是，即使身穿雨衣在冬雨里奔波，我也如此地心甘情愿。

 (1122)

与浪漫无关

已经霜降了，天气却没有渐冷的迹象，莫不是冬天睡着了，让春天钻了空子，插了队。那窗外的阳光便是证明。

一直以来，我想赞美的东西很多，却从来没有描写阳光的冲动。是否，那些司空见惯的事物让我产生了麻木？待想去叙述的时候，却发觉脑海里的词汇还是相当缺乏。

想起来前几天看的一篇小说，开场真好——阳光也是流淌着的。便在心里钦佩起作者，多么浪漫的人啊，把小说写得这么有诗意。再往下，是这么一句——像水一样，“哗啦啦”地挤满了整个阳台。便想，此人亦不过如此，脱不了俗套。还“哗啦啦”呢，3岁小孩都知道这是流水的声响。

那篇小说无关于浪漫，包括景物，还有那些男欢女爱。

于是，我开始寻找浪漫，寻找曾经或者现在还追求着的唯美。

“那月色中的桂花香，俘虏了我的视觉和嗅觉，像是一部精彩的喜剧电影和一桌美味的食物同时摆在了我的面前。而此时的我，是极度无聊，并且极度饥饿，先选择谁呢？以至于我左顾右盼，辜负了这一片良宵美景。”依稀记得，这是以前写下的文字，原以为这已经是一种境界了，而现在看来，仿佛缺失了什么，却又找不到答案。是否，所有的婉转与内心的真实感受之间都会存在不可逾越的沟壑？谁能填平它？

与妻子在夜间散步，闻见了桂花香。我说，真香。妻子说，你就这么表达自己的感受吗？你的那些优美的词汇呢？它们在哪里？

搜肠刮肚地，我竟没有找到。大概是这段时间疏于写作的原因吧，因为工作过于忙碌。

“风携带了一些礼物，包括雨水，还有芳香。它的手掌轻柔，像曾经的、母亲的手抚摩着我的那双哭泣的眼睛。它让我静下来，再静下来。静静的，在多数时候，静得听不见它经过时的声响。直到它吹拂了那些叶子，吹散了那些花香，便告诉了我，它确实经过了这里。那些香气一定是渗透了我的肌肤，融入到了我的血液，不然，我为何有了醉的感觉？”我在心里打了腹稿，欲对妻子说。

“这桂花，香死人了。”耳边传来一句话。

是谁啊？便扭头一看，一女子偎依在一个男人的肩头，是她说的。两人边走边说。

“是啊，香死人了。”他也说。

妻子笑出了声，我问其原因，她说他们的词语没有我的好听。不知道为什么，我没有说出那段腹稿。

这样直白，也好。那些内心最纯真的感动与赞美，往往夹杂着朴实无华，甚至是粗鲁。当一篇优美的、描写花香的文章和真实的花香摆在面前的时候，谁会给予我们最真实的感受？当一位美食家评论着一道菜，并且那盘菜就摆在面前的时候，谁会只选择用耳朵去聆听，而不张开嘴巴去尝一尝？

自己去感受，然后说出自己的感受，用最直白的方式。本身，言语和文字只会是自己内心的吹鼓手。

“像水一样，‘哗啦啦’地挤满了整个阳台。”我又想起了这句话。是否因为我还没有那么细腻，没有听见阳光的声响？或者说我的想象力远没有作者的高度？

是的，阳光也会发出声响。在白天，它抚摩那些花朵，花朵在夜间绽放；它苏醒了冰冻，流水顺势而淌；它吹拂着孩子们的脸庞，孩子们欢快地歌唱……

一切声响都是阳光所赐，一切声响属于阳光。

而，每一种灿烂终究会暂时地销声匿迹，然后再选择一个宁静的早晨，轻轻叩响你的房门，或者穿过你的阳台。

那是阳光的敲门声。趁着它还未掩上门离去的时候，我们都走出来吧。因为，外面的阳光真的可以暖死人。

（1281）

集市（一）

夜幕还未真正降临的时候，这些烧烤摊子就陆陆续续地出来了。依照最初心照不宣的约定，或是先来后到的准则一溜排开。手脚麻利的摊主们在热锅的同时，便将小小的桌子、板凳摆放到位，再回过头的时候，说不准已经有客人来了，锅里的油正滚烫呢，便喜滋滋地开了张。

毋庸置疑，这里将成为一个集市，虽然目前它还没有达到这个规模，但这只是时间的问题。且看——这里有一家比较大的超级市场，有着宽阔且车流量很小的马路，有着拥有3000多户人家的生活区。

这都不算什么，不足以证明这些小商贩们有多精明，怎么挑选了这么个好地方。许是良心使然吧，在很多年前，当人们肆无忌惮地在这里进行填湖的时候，唯独留了一片小小的水面，虽然很小，小到只有数得清的巴掌大小，可是毕竟，它还是一片水。人们为它起了一个好听的名字——月亮湖。站在高处细看，还确实像一弯月亮。于是，它成为了一个浓缩的标本，以便于向未来证明，这里曾经是一片广阔的水面。

这还是不算什么，还不足以证明这些小商贩们有多精明。距离月亮湖不远的地方，存在着另一片湖水——东湖。原本，月亮湖与东湖是连成一体的，擅长给大地做手术的人们给它动了一刀，便成了如今的模样。这样也好，虽质量不能确保，却在数量上增加了。东湖上有好看的水幕电影，有可以被灯光映成彩色的喷泉。每逢节假日，成千上万的人们朝这里涌来。

于是，东湖也有了间歇性的集市，每逢节假日的夜晚，集市便形成了。

但是，在我的内心，东湖的集市算不上真正的集市，真正的集市不是间歇性的，需要持久，还必须得可持续发展。

便是，月亮湖边上的那个才算得上是真正的集市。先前，我提到了那里有好几个烧烤摊子，那是因为我偶尔在摊子上吃些烧烤，对它们的感情算得上深厚一些。其实，除了这些，小商贩的种类还是比较多的，如卖服装的，卖鞋子的，卖杂货的……可以这么说，若一个生活很简朴、乏味的人住在这里，完全可以不跑远，就可以满足需求的。

我时常纳闷，为什么零星的小摊贩总是摆脱不了被驱赶的命运，等到它们形成规模的时候，便开始有人关注起来，然后组织它们，成为一道规划的风景？这是否与我懒散、不拘小节的性格有关？发现这个规律以后，我发现这是对我非常有利的，因为我开始往坏的方面想——若哪天遇见单位效益不好、下岗之类的糟心事情，我完全可以组织一支自力更生的庞大队伍，一夜之间占领某个旮旯地方，以实现再就业。

我将这些对于未来的美好憧憬告诉了妻子，妻子连连夸奖我是一个一直有着远大抱负的有为青年。

但是，很快地，我将我的一直很脆弱的注意力转移到其它地方，在那些地方，我发现了一些稀奇古怪的事情，我想我有必要将它们叙述出来，然后“一个萝卜一个坑”地将这些文字张贴在一些人的后背上。

那是一个异常寒冷的冬天的夜晚，我和妻子裹着厚实的衣裳出了门。因为她想吃点味道重的食物，我们便找了一个烧烤摊子。这个摊子没有其它的客人，我和妻子坐了下来，随便点了一些食物。摊主抖擞抖擞精神，为难得的客人忙活起来。

空气中弥漫了淡淡的味道，煞是好闻。

不远处走来一个男人，朝着这个方向。我以为他也是来吃些东西的，不料摊主却紧张起来，欲把摊子推走。

“说了多少遍，怎么听不进去啊？你这油烟往上飘，飘到我们家里，那味道可真难闻啊。我的孩子还在写作业呢，你这样会打扰了他。赶快走！”他的语气很是坚决，那样子像是众多深受其害的人们派来的代表。

“好，这就走，等客人吃完吧。”摊主将车子往前推，在不远的地方停了下来。男人将手往前指了指，摊主又将车子往前推了推。

男人没有选择立即离开，倒是看着我们吃东西。我想，他是没有权利要求我们做些什么的，便当他连根葱都不是，自顾自地慢悠悠地吃着。他连声催促摊主，摊主站在我们的身边，很是无奈。我连忙说，不急不急，吃快了会对胃不好。即便我平时吃起东西来都是狼吞虎咽的。

终究，男人忍耐不了，先回去了，给摊主留下了5个字——你好自为之！

外面很黑，可是我真切地看清了他的那张脸。

冬天很快过去了，又是春暖花开的好时节，在可以胡乱穿衣裳的初春的一个夜晚，我又邂逅了那个男人。

和所有的男人一样，我热衷于看看那些衣着比较开放的女子，妻子也说，这是绝对的审美，所以我们也扎进人群，看看服装表演。

舞台搭在一个广场上，就那么几个身材比较高挑的女人，她们频繁地换着衣裳，扭动着身体，使得男人们聚精会神起来，女人们的身体像是靶子一样。那个男人也在人群里面，个头不是很高的他踮起脚来，伸长了脖子，鸭子一般。他的胆子很大，甚至吹起了口哨，即便如此，也没有哪个女人瞧他一眼，当他连根葱都不是。

这时候我发现了，这个舞台就在男人家的附近，大概他的孩子此时没有在写作业吧，这么大的动静便也不会打扰学习。否则的话，男人一定会把这些诱人的女人统统轰走的……

我还想写一些人和事，但是此时外面的月光真的很不错，风还是暖的，再过些日子，就没有这样的风了吧？我便和妻子出了门，往集市上走去。那里时刻都有故事，集市嘛，就是精彩迭出的地方。

我可以挑选一个烧烤摊子，点些吃的，再喝上瓶啤酒，看着来往的人们，好取得一些素材，为明天的文字做些准备。

（2031）

打枣

此时，枣树上已经没有枣子了。怎奈那些果实刚刚结出来的时候，我却是在忙；看着它们一天天大起来，直到泛起红来，我还是在忙；然后一阵阵秋风、秋雨，它们就落地了，我还是在忙，忙到为枣子写一些文字的时间都没有。而此时，到了已经看不见它们的时候，却有了时间。

我对于枣子的感情，是比较深的，以至于在前一段时间里，我不止一次地梦见它们。梦中的我，在郊外看见了几棵枣树，便找来一根竹竿，对着它们乱打一通，呼啦啦地，一地都是枣子了。那些枣子煞是好看，圆滚滚的，青里透着点红，像是少妇般诱人。几个布袋子都盛满了，依然还有枣子躺在地上，我便到处找起布袋子来。边找边说话，弄醒了身旁的妻子。

好不容易，妻子翻过身子，侧对着我，我看见了她的那个圆滚滚的肚子，像极了梦中的枣子。我笑出了声。

笑啥笑，莫非做了个春梦？妻子调侃道。

啥？梦见枣子就是春梦？我说。

是啊，就这么奇怪，我为什么会梦见打枣子呢？这一梦不要紧，要紧的是此后经常梦见，更稀奇的是，前一个晚上没有捡完的枣子，竟可以在第二个晚上接着捡拾。这梦境也可以像电视连续剧一样，能接的起来。

我将这个梦境与妻子的肚子联系起来，猜测是否是孩子在里面呆久了，想早些出来，“早”、“枣”同音嘛。妻子和父母听到我的这个想法，说哪有这么个说法。我便找来一个略知解梦的朋友，他说，要么是我要出远门了，要么是生出的孩子将来会大有出息。

要说出远门，那是没有的事情，若牵强附会一些，倒是好像近期要去附近的县城一趟，那是工作需要。可是这算不上出远门，于是，这唯一可靠的解释就是，我的孩子将来会大有出息，我情愿如此这般解释梦境。

正是吃晚饭的时候，父亲听了我的解释，泯了一口酒，说，那就奇怪了，你母亲怀你的时候，我也梦见打枣子了，怎么你却如此不争气呢？一家人笑开了锅。

“当年你在城里工作，连同未降生的我，咱一家剩下的三口在乡下生活，你那算出远门呢。”我这么一解释，父亲说也是也是，看样子你也是大有出息的。一家人又笑开了锅。

母亲说，无论如何，梦见枣子大多是好预兆。姐姐说，你的胆子怎么那么小呢，只在梦里打枣子，以后若有机会在外面看见了枣树，怎么也要胡乱打几杆子，图个吉利嘛。便想起来，我还真是没有偷偷打过人家的枣子，确实是与胆量有关。

年幼的时候去大姨家，那里的人家喜种枣子，只是大姨家的枣树还小，结出的果实还不能食用。表哥找来根竹竿，说带我去别人家打，人家的树大。大姨叮嘱起来，前面的大妈恶的很，万一被捉住了，免不了挨一顿骂。

听大姨这么一说，我更不敢去了。好不容易被表哥拽过去，却也只拿了只布袋子，远远地躲在屋檐的拐角处。表哥打，表弟捡，弄了满满一袋子，然后撒腿就跑。从屋子里传来恶大妈的叫骂声。表哥说没事情的，凭她那身子骨，撵出来的时候，怕是我们连枣子都吃完了。   

而我那只布袋子是空的，但是有的吃就行。

每次去大姨家，都住上些日子，有时候秋天来的早，那附近的枣子红透了，满树金黄金黄的。我时常想，它们该落地了吧？一落地我就去捡，那就不算偷了吧？

有那么一次，应该是下了一场雨以后，前面的恶大妈来了，拎了一只布袋子，刚一进门就打开了，往桌子上倒。哗啦哗啦的，一桌子红彤彤的枣子，说，城里的孩子回来啦，大妈请你吃枣子。我刚想伸出手，却见他们动也不动，便也将手缩了回去。恶大妈走了以后，大姨便将那些枣子喂了猪，说这被雨打下来的枣子，哪能给我吃呢？

大姨家的枣树也能结出上好的枣子了，我却难得回去一趟了，没有时间光明正大地打打咱自家的枣子……

妻子吃枣子的时候，时常往我嘴里塞，吃着吃着，总是品尝不到曾经那时所拥有的乡村的芳香，亦难以想象出枣树之下，那些肥沃的土壤，现在是什么模样。

妻子说，那你明年就把胆子放大一些，看见生活区里人家的枣树，就打几杆子，咱们偷回来吃，那肯定香一些。我说，那怎么叫偷啊，就算被人家捉住了，我说我们是来摸秋的，咱不是天天在偷人家的菜嘛，谁跟咱红过脸啊？

再经过生活区里的那几棵枣树的时候，我忍不住多看上几眼，树上已经没有了枣子，可叶子依然青着在。到了明年秋天，它们会回来的，我怎么也得腾出些时间，胡乱地打几杆子。

（1655）

取我所需

与老年人的接触越来越多，是源于父母在老年活动中心值班的缘故。说是接触，其实也只是看着他们，看他们早早地在门外等待开门；看他们蜂拥而入，像孩子一般抢夺扑克、麻将……然后便集中到各个房间里面，开始了半天的活动。

清闲的时候，我便楼上楼下地逛起来。喜欢打牌的老人的房间里，从来是烟雾缭绕、声音吵杂，这使得我很担心他们的身体。有时候遇见同学的父母，我还不免给他们提个醒，说外面的空气很不错。相比而言，那些下棋的、打台球的老人要安静的多。我还一直奇怪，为什么楼上的健身房总是空无一人，但是当我看见那些晨练的老人，看见那些在排队打乒乓球的老人，便知道了，原来他们是很注重锻炼身体的，只是他们是如此地热爱大自然，那么地喜欢与人交流。

看到这些，我开始想象，在我老去以后，我将如何生活。我将以上种种方式过滤了一遍，竟没有发现一个我会热衷的，直到我遇见了另外一些老人。

那是一群喜欢文艺的老人，他们自发地组成了一个文艺团体。父亲时常说起团长，说团长会经常请他吃饭，说团长真是一个热心的人，说只看团长的外貌，就知道他是一个搞艺术的人。起初的时候，我很疑惑，父亲怎么认识了一位部队干部呢？后来一听他的解释，我才知道，团长就是文艺团的一把手。

在一个休息日里的下午，我听见了从多功能厅里传来悦耳的戏曲声。父亲说，这一回人都到齐了，在准备节目呢。我便靠近了多功能厅的窗台，往里面看。我时常在里面看电视的，一直觉得那只是一间普通的大房间，没想被他们一拾掇，整个儿光鲜起来。地上铺了红红的地毯，一张普通的桌子、两张普通的椅子被红绸缎盖上了，俨然成了舞台上的道具。老人们穿着演出服，唱响了家乡的黄梅戏。那是一出《沙子岗》，在后来正式演出里，我看到了更加精湛的演技。妻子在舞台下面，看见婆婆虐待儿媳妇，显得很生气。我便解释，只是一场戏。再后来，那位演婆婆的老人卸了妆，我也认了出来，还赞扬她，说她演的真好。可是妻子还是依旧在戏里，拉着我的手，私下里对我说，“一看就知道是个厉害的角色，说不准在家就是一个厉害的婆婆呢。”这怪不得我的妻子，当年毛泽东看完《白蛇传》，也拒绝跟演法海的演员握手。我想，这是在另一个层面上对演员的肯定吧。一群非专业的老人，能够做到这些，真是不容易。

多功能厅的人群里，有一位大腹便便的老人，年纪与我的父亲相仿，却显得更有干劲，皮肤黑黑的，头发稍长，整个儿梳到了后面，忙前忙后的，很有领导的派头。无疑，那就是团长了。我的猜测得到了父亲的证实。

时间长久了，我和他们熟悉了，便不躲在角落里看他们排练了，直接把门推开，找个不妨碍人的地方坐下来。一般人是没有这种待遇的，我是算走了后门吧……

“老年时取其精”， 刘墉如此说。该是人老了，便背负不了太多，所以更要懂得舍弃。这些热爱文艺的老人，想必是儿孙都已成人，又或许是稍微闲暇的时候，便投身兴趣所在。

只是我还未老去，只是我依然年轻。

刘墉那句完整的话是：少年时取其丰，壮年时取其实，老年时取其精。这里单单没提及到青年，若严格按照年龄划分，再过几年，我将迈入壮年。只是我这个刻板的人，总喜欢按照经典的言语去行事，我这5年，该如何生活呢？该取些什么呢？

我左思右想，还是“青年时取其需”为好。这些需要，可以是丰富自己的知识，以求内涵；也可以是舍去1只熊掌，取了10 条大鱼的实惠；还可以是诱惑太多，我们偏偏不能承受，便精明地保身而退。

年青的时候，什么心态都要有一点，什么都要取一点，就看你需要什么。（1399）

人到三十的幸福

有所察觉的，我迈过了30岁。是责怪自己的脚步过于匆忙？还是责怪岁月的无情？似乎这一切都不容争论，似乎很多事情即将与我无关，于是像一场告别一样，多了很多不舍。

我开始发现，从这时候开始，在别人的眼里，我开始变得越发无关紧要起来。父母开始数落我，我应该承担起一个家庭的重担；朋友贴心地说，我应该成为一个真正的男人；同事们说，我应该是一个更加成熟的人……

于是，我开始了一场关于自我的颠覆；于是我在一段时间里开始了迷惘；于是我耗费了很多时间去思考；于是我开始细心又细心地观察那一棵楼下的树……

于是，我便知道了人到30的责任，还有对于那些还未到来的事物的种种猜想，便是以下这些一定还没有详尽的话语——

人到30的幸福，是29岁的时候结婚，如今妻子的肚子渐渐显怀。我开始憧憬一个崭新的小生命给予我的另一种生活，我将放弃我所有的爱好，甚至节省出工作上的时间——迟到早退，回到家中，亲吻那张正在熟睡的脸庞。然后在你“咿呀”学语的时候，首先教会你喊“妈妈”。这是爸爸从杂志上看到的一个聪明方法，免得你在襁褓之中，遇见什么不舒心的事情，就急着喊“爸爸”，那会累坏爸爸的。并且，孩子，你将会获得一个在你未出生以前，只有你的妈妈才可以拥有的称呼——宝贝。妈妈一定会吃醋的，但是爸爸不会理睬她……

人到30的幸福，是父母的身体还健康。他们看着我这个淘气儿子结婚生子，然后在笑容中迎接新的挑战。还会在孙子出生以后，把我这个儿子当作苦劳力使唤。我的孩子，你将获得万千宠爱，我敢肯定，你的爷爷奶奶秉承了中国自古以来的“隔代亲”，像当年宠爱你的爸爸一样，更加地宠爱你。爸爸一定也会吃醋的，但是爷爷奶奶也绝不会理睬我……

人到30的幸福，是经过分分合合以后，还会拥有那么几个知心的朋友。他们会陪我聊天，在我心情烦躁的时候，在一汪碧绿的湖水旁听着我发牢骚，或者在一棵垂老的柳树下，倾听我的第N个宏伟蓝图……

人到30的幸福，是拥有了一套属于自己的房子。虽然不大，但是够3个人住了。

人到30的幸福，是过着“负翁”的日子。压力不大，除了单位为我缴纳的，我只需要每月偿还106元的房贷……

人到30的幸福，是拥有一份收入不是很高，却算得上固定的工作。我可以把香烟的档次降低一些，可以不喝酒，节省一切能节省的，让我的孩子喝上上好的奶粉，在父亲母亲生日的时候，那么简简单单地孝敬一下，虽然他们接济我的会更多……

人到30的幸福，是领导会经常批评我，也会经常表扬我。我真正地开始明白，我不是为了我一个人而活着，我的身后是很多希冀的目光。我必须努力！努力！再努力……

人到30的幸福，是理所当然地和小外甥一起躺在沙发上，一起看《喜羊羊和灰太狼》。然后在看完以后，两个人拉扯着抢夺遥控器……

人到30的幸福，是母亲还会给我过生日。她会在清晨给我煮一只鸡蛋，同时嘱咐我，要把鸡蛋外面的壳小小心心地剥去，说这样就会剥去灾难……

人到30的幸福，是房子阳台下面就是幼儿园，附近就有学校。父亲说，以后接孙子上下学就方便了。妻子说，现在正怀孕的她，情愿被那些做早操的、可爱的孩子们吵醒，也不愿意听清晨的闹钟……

人到30的幸福，是在清闲之后，可以泡上一杯茶，悠闲地点上一根烟。然后反思，然后憧憬，然后再一头埋入烦琐的家务事中……

人到30的幸福，是小区里面有绿绿的草地，凉凉的树阴。那里，有成群的孩子嬉戏，有老人们在打“升级”……

人到30的幸福，是带着遗憾告别昨天，抱着希望迎接明天……

又想起儿时的一个游戏——我和伙伴们用泥沙堆起各自的城堡，然后注入水，再打开城门。那些在高处的水终究会赢得胜利。根本，无论水往任何一个地方流，都是一种理性，是一种成熟。取舍之间，是给自己更换血液的过程，或许它们不再澎湃，却依然向着一个更为正确的方向流淌。

人到30，就应该如水吧，便也拥有了如此的幸福。

（1507）

即将消失的菜地

岳母家有一片菜地，在生活区附近的山坳里，我却没有刻意地去一趟。因为我知道，总会有那么一段空闲的时候，恰逢自己来了兴趣，便去了，像一场顺理成章的不期而遇。无奈，时至今日，我却一直没有空闲，也没有那一份兴趣，却有了去一趟的打算。

一定要去的。

这个打算源于一场即将发生的变动——岳母家要拆迁了，包括那一片我曾经数次假想的山坳。

那一日，我去接妻子回家，打电话给她，她说她还在菜地里，叫我先进门休息一会。我没有听从，便顺着那条小路往下走。我并不知道那条小路通往何处，只是很多次看见岳母从那下面走了上来，拎着好些菜。便想，那下面就是菜地吧。

小路的入口处有一片草地，平日里，一些老人带着孩子们在这里玩耍，比较冷清。那日却不同，草地上人头攒动，人声鼎沸。不需听他们的言语，我便知道他们在商量如何应对这一场即将到来的拆迁。让他们感到不满的是，本来就是生活在郊区，为什么拆迁以后，把他们安置在更加偏僻的地方？岳父说，矛盾大了起来，小区里的住户便自发地召开会议，商量如何应对，一家来一个人，找领导协商去。我问起岳父，说妈妈去了宁波，家里就你一个人了，你怎么不去开会呢？他说，都是决定好的事情，我能够左右什么呢，能够改变什么呢？便这样，岳父依然精心地打理着那片菜地，依然悠闲地钓着鱼。

小路的尽头有一个养猪场，被石棉瓦简易地围了起来，石棉瓦上写着“禁止垂钓”四个大字。养猪场的对面是一片水库，如今已经失去了原先的作用，与一片池塘无异。妻子说，池塘也被人承包了，而岳父像是认不得那四个大字，经常和几个同样喜好钓鱼的老人来到这里。

再往下走，就有了分岔口，我犹豫了片刻，挑选了一条。周围的菜地多了起来，却不见妻子和岳父的身影，于是开始怀疑是否走错了路，却又想，若返回会浪费更多的时间，便倔强地走了下去。好在很快看见了妻子，她正拎着一只篮子，弯着腰择菜呢。岳父在锄地，两个人都是背对着我。本想给妻子一个惊喜，她却很快发现了我，说我怎么从那条路走了过来，绕了弯子呢。无论哪一条路，只要能够到达这里就好。我如此解释。

和岳父打了一声招呼，我便在自家的菜地里闲逛起来，却只认得蚕豆，它们刚结出稚嫩的果实。我曾经用相机拍摄了那些黑白分明的、朴实的蚕豆花，如今在这里却见不到，想必，在有了果实以后，那些曾经的雕琢已经完成了美好的铺垫，便消逝在越发丰腴的绿色里。

我问起妻子，她便指点着，说这里是豌豆，那里是莴笋，那一片是土豆……

整片菜地狭长地围成一个大半圆，中间是一个小水洼，因前几日下了几场大雨的缘故，水洼里的水还是满的。菜地的下面有一条溪流，岳父说，那里很少断过水，所以也就不用担心这片水洼会干涸。

我已置身于山坳，视线需要一些往上的倾斜，才可以看见我们的家。而这并不是最低洼的地方，再往前，是更深的山谷，依稀还有人的影子……

远方的一条山间小路上，依稀可见一群穿着工作服的人，正拿着仪器测量着什么。莫名地，我在心里做着这样的比较——有一些人需要有把这些山脉夷为平地的勇气，还有一些人需要有离开故土的勇气，到底，我们更需要为哪一种勇气喝彩？到底，是谁付出了更多？

太阳到了这里，便早早地下山了。带上了这些菜，我和妻子往回赶。岳父的生活区下面有一个小集市，集市的附近分布着很多村庄，它们也将面临被拆迁的命运。为了应对这场拆迁，人们打出各种标语，把它们横挂在显眼的地方。在这场抗衡里，它们又能够起到多少作用呢？

我又想起了岳父说的话，虽然这曾经招致岳母和我的妻子的数落，但是在此时，我觉得那些话是那么的有道理。他说，安置在郊区也好啊，说不准那里也有很多荒地，等着我们开荒呢，那里还有没有被人家承包的池塘，可以随心所欲地钓鱼呢……

是啊，当我们什么都左右不了的时候，至少可以左右自己的心态。

我们告别曾经的菜地，却依然扛着一只锄头离去……

想起几日前的一个夜晚，外面下着大雨。为了怀孕的妻子，我走近阳台，将头伸在窗外抽烟。我将烟头弹进瓢泼大雨中，烟头像一颗流星划过，跌进水洼中，便没有了先前的火光，与整个世界黑暗起来……

能够熄灭那些火光的，不仅仅只有那些雨水，还有，还有我们一颗平静的心。

（1651）

愿能够拥有你的钥匙

闲来无事，岳母便在生活区附近的山坳里开荒，种了些蔬菜。从此，几家人就不需要花钱吃蔬菜了，减少了一些经济负担。因为工作单位距离岳母家很近的缘故，去拿菜的任务就交给了我。

那一日，妻子打来电话，叫我下班以后过去拿菜。因为手头上的事情不多，我便提前离开了单位，往岳母家里赶去。岳母却不在家。我打了个电话给她，她说她还在菜地里，还需要忙一会才能回去，叫我自己进去吧，菜都打理好了，直接拿回去便是。

这时候我才意识到，是啊，我是有岳母家的钥匙的，和妻子结婚之前就有了她家的钥匙，只是每一次回来家里都有人的原因，一直没有用上而已。拿出岳母打理好的蔬菜，我出了门。记得刚才打开家门的时候，我发现岳母忘记了锁上大锁，便锁上了，这才安心地下了楼梯。自己的家嘛，稳妥一些还是好的。

如此，我对随身携带的钥匙产生了兴趣，有自己家的，有单位的，有岳母家的，还有车钥匙……总之，这些钥匙都是自己家里的。

而母亲却不同，母亲有别人家里的钥匙。说起这把钥匙，话就长了。

自从我和妻子结婚以后，父母在一个值班室里打工，晚上需要睡在那里，觉得老房子闲置着也是一种浪费，便租了出去。第一任房客是一个小姑娘，一个人在这里读书，父母在外地做生意，说是看了我在网站里发的帖子便找到了这里。房子租了出去，可是一些日常生活用品却没有及时拿出来，母亲便经常回去。每次，母亲都会将房子打扫一番。母亲是见不得脏乱的人。

小姑娘就经常夸奖起我的母亲，说大妈真是个爱干净的人，自己把房子弄脏乱了，却还连累了大妈。母亲便说是应该的，还解释说有一些东西忘记拿出来，所以才回去了几次。本身，房子租给了别人，那么自家人就应该避免回去的，除非有特殊原因。小姑娘觉察到了我母亲内心的想法，说大妈你想什么时候回去就什么时候回去哦，有什么东西就上去拿吧。

从此以后，母亲就真的经常回去了，依据她的话说，在一些时候，她是刻意回去打扫卫生的，小姑娘的学业很繁重，帮帮她吧。有时候，我和妻子也回去。那时候，我的身上还有老房子的钥匙。

后来，小姑娘的父母在这里买了房子，便搬了出去。第二任房客是一对小夫妻，运来了半个卡车的东西，搬进了老房子。我拿出早已经准备好的协议书，按程序行事，他们交付了押金和3个月的房租。我以为这些已经结束，不料，那对夫妻却要求我们交出房子的钥匙。虽然我感到一丝不愉快，却也是没有办法的事情，他们的要求不是很过分。

很长一段时间，我和我的家人都没有去过老房子。有那么一次，我要找一张保修卡，想来想去，该是丢在了老房子里了。便和那对小夫妻联系了，趁他们在家的时候赶了过去。一踏进家门，眼前的一幕幕让我惊呆，这哪里还是我的家啊，墙壁上，地板上，窗户上……我所能看见的地方，都是一层层灰尘。

我真想对他们说这样的一番话——其实，你们也可以拥有干净、整齐的环境，只要你们相信我的母亲，给她一把家门的钥匙。

母亲也经常说，要是能有一把家里的钥匙就好了，可以回去看看，不放心他们啊，不知道把房子弄成什么样子了。

后来，那位小姑娘又找到了我的母亲，说大妈你去给我烧饭吧，就一顿中饭，我的功课很忙。母亲便和小姑娘的父母取得了联系，在电话那头，他们说自己的女儿总是夸奖大妈，真是一个细心、干净、朴实的人，把自己的女儿托付给大妈，是一百个放心啊。便这样，母亲有了别人家里的钥匙。在每个中午之前，她买好了菜，去了小姑娘的家，自己用钥匙开的门，烧上两个菜，尽量多烧一些，还能管到晚上，顺便将房子打扫打扫。

我很担心母亲的身体，虽说她和父亲所在的值班室事情不多，却繁杂的很，平时还要照顾我姐姐的孩子，便劝她说，不行就推掉吧。而母亲却不情愿，用她的话说，这不是钱多钱少的问题，身体也还很硬朗，只是确实想照顾那个小姑娘，辜负不得那一份信任啊。

“辜负不得那一份信任”，我想，在所有的解释和理由里面，这是母亲最坚强的理由。

母亲还打趣地说，没有了自己家门的钥匙，却有了别人家里的钥匙，也就当作自家，经常去看看吧。

能够拥有别人的钥匙，母亲感觉如此幸福。

是否，我们都应该需要一些信任？

愿能够拥有你的钥匙，温暖冷漠已久的心，你将它放心地交给我，让我们彼此守侯一份信任。

（1668）

复仇

我必须要报复周森！必须！有了这个决定以后，最关键的问题是通过什么样的方法。我这个人鬼点子多，不出10分钟就想出了一个绝妙的主意。于是，我找到了一个刻章的作坊，吩咐伙计们给我刻一枚印章，很大的那种。随后，我在大街上闲逛了一会，很快地，伙计们打来了电话，叫我去取印章。还真是立等可取啊。接着，我又买来一桶油漆，回到家以后，找出一只小瓶子，然后倒满。一个晚上用这么多，应该够了吧。

说到这里，我想我有必要交代一下我为什么要报复周森。其实，周森是一个老实巴交的人。他曾看见领导们整天吃吃喝喝，就说他们如何腐败；他曾看见了一群人殴打一个人，便上去劝架，结果自己鼻青脸肿；他曾对一个男同事说，说你的儿子一点也不像你，怎么反而像哪个哪个，结果遭到了一顿白眼……

总之，周森这个人太老实了，老实到看见什么就说什么的程度。

就有那么一天，我在外面喝醉了酒，搂着老情人在大街上晃荡。外面人多眼杂的，被熟人看见可不好，于是，我们准备去前面不远的茶楼。就要进茶楼的间隙，冷不丁地，周森从旁边冒了出来。

“哟，真亲热啊。弟妹好。”他说。

想避开也没办法了，我顺势将身边的女人搂地紧紧，想避开周森的视线。不料，周森还是贴了上来，看了个清楚。

“这不是弟妹嘛。”他又说。

我的情人白了他一眼，他丝毫没有感觉到无趣，那样子甚至还想跟我们深入地交谈交谈。我掏出香烟来，甩给他一根，然后立即闪人。

过了一阵子，我总是能够感觉到同事们那种奇怪的眼神，在我的身后指指戳戳。有关系不错的同事，就直接跟我说了，说我怎么在外面有了别的女人，有就有了吧，还光明正大地搞，这不，被周森发现了，全世界不都要晓得了嘛。

因为这些，我想我必须报复周森！

就在知道了真相的那一天，我便开始了自己的复仇计划。当天晚上，我便拿着那枚印章和一只刷子，拎着一小桶油漆，潜伏在这个城市里的一个最大的居民区，伺机行动。看见楼道里没有人进进出出，便将刷子粘上油漆，往印章上刷一刷，再拿印章往楼梯口的墙壁上一摁，墙壁上就出现了几个大字——办证：1390556****。

后面那11个数字是啥？就是周森的手机号码嘛！

约莫忙活了10来天，我完成了这项工作，我在这个城市里比较大的居民区里忙活了十几个晚上，终于让周森的手机号码成为了为人民服务的公开信息。

等我忙活完了，接着，就是周森开始忙活了。我开始偷窥他，有意无意地路过他的办公室，经常地，他在接听手机；中午吃工作餐的时候，我坐在离他不远的对面，经常地，他还是在接听手机；甚至在下班的时候，我也跟在他的后面，经常地，他又是在接听手机。有那么一次，他把摩托车停了下来，在半路上接听电话，很大声地吼了一句——你他妈的打错了！路人看见了，都以为他是神经病呢。

那个时候的我，感觉真是痛快。周森啊周森，你总算是栽倒在我的手里。周森啊周森，你是活该。周森啊周森，你看见了我和情人约会，看见就看见了，为什么还满世界地宣扬？

结果可想而知，周森的手机一天要充一次电，一天起码有5、6个小时在接听电话，一天起码要吼上那么十几声。还有更为严重的结果，那就是，他被派出所传唤了，据说要调查他办理假证件的案子，把工作耽误了2天，回到单位又被领导数落了，周森啊周森，你是把谁这么厉害地得罪了？周森啊，干脆你就去办理假证件吧。同事们一听见领导这么一说，全部都乐了。当然，这里面，我是最乐的一个。

后来，周森的案子有了结果，他是无罪的。他把手机号码也换了，都没有告诉我一声。又过了一阵子的一天，我发现周森的办公室里是空的，一连好几天。又听同事们说，他辞职了。我的心中不免闹腾起来，这家伙的辞职多少与我有点关系，感觉挺对不起他的。

估摸着有2、3年的时间，我都没有看见过周森。是有那么一天，一个同事拉着我去吃饭，说老同事们在一起联系联系感情。就这么地，我在酒桌上遇见了周森。那家伙，红光满面的，头发梳理地油亮油亮，一副财大气粗的样子。几个人喝将起来，没一会，个个犯起晕忽。周森借着酒劲，又提起我和我的小情人的事情。这家伙，怎么还没有改掉这个毛病呢？弄的我一肚子不快。我便问起他，兄弟啊，这些年在哪里混，怎么发家的啊？

“办假证嘛。”他回答，“哈哈。”

片刻的沉寂过后，大家伙一同笑出了声来。

酒足饭饱以后，我们几个挤进了周森的车子，他说他要带我们去消遣消遣。我说你喝这么多酒，不怕警察抓吗。

“咱上面有人。”他竖起大拇指说。

第二天，我还是禁不住问了问同事，周森到底是怎么发财的啊？

“就是办假证啊，你还不知道啊？他没有骗你啊。”那个同事说。

（1803）