四年级的小学生闹闹爱上了掌上游戏机。

    他跟妈妈磨：“买啊，买啊，某某已经有了啦，某某某也有了啦。”他妈妈想：“好吧好吧。买一个就买一个”。这东西比较贵，但特别吸引男孩子。游戏机不同于其他玩具，可能会影响他学习。但这一天迟早总要来到的。小学男生呀，怎么会不爱上游戏机呢？他的同学、他的好朋友，课余的话题总是离不开与游戏机有关的“口袋怪兽”、“绿宝石”之类的游戏卡名目。大家凑在一起都是在探讨游戏攻略什么的，如果不让他接触，他是不是跟同学就没有共同语言，就会没有朋友了呢？

    这个问题有点严重，所以，游戏机非买不可，但规矩也不得不做。因此，照老办法，先订协议，再去买。闹闹的爸爸妈妈与闹闹约法三章——

    １.周末才能玩。

    ２.玩之前必须经过爸妈同意。

 &nbs

我在想象——如果我在看由名导张艺谋拍摄的《印象江北》，那么我们在银幕上将首先看到那一条海上长虹──宏伟的杭州湾跨海大桥。一辆采访车在大桥上飞驰，赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，七色栏杆依次掠过，然后进入桥畔的那一座生态农庄，然后是慈城古镇，孔庙，中城小学，考棚，古县城。

伴随着咣当一声钝响，清风园门口的那一座有点怪异恐怖的充满现代感的雕塑会突兀地出现在面前。然后是古镇里那一条条丁香凝结的雨巷，银幕上缓缓闪过著名作家冯骥才、科学家谈家桢、著名台湾实业家应昌期的身影。

接着出现的是一组老屋，画外音告诉我们，这是冯骥才的故居。这时，镜头中出现浩翰的星空，一颗星星的特写。浑厚的旁白说：这一颗星星，已在天文学上被命名为“谈家桢星”。

一颗流星飞快地划过然后直落在慈城上空，旁白道来：被誉为生命科学领头羊的中科院院士谈家桢先生就出生在慈城镇上这一

看了文章的标题，或许你会以为我是一名去西部支教的大学生吧。自从国家启动了“大学生志愿服务西部计划”以来，许许多多的年轻人选择到祖国西部志愿服务一年或两年。每当在报纸上读到这些新闻报道，如今已是七旬老人的我都会心生感慨——因为我人生中最美好的十八年，就是在西部度过的。

上世纪的60年代，26岁的我从浙大毕业，被学校分配到东北齐齐哈尔工作。也就是说，我得从宁波出发，沿东海岸北上去那状如雄鸡版图的鸡首处上班。这实在太远了，回家跟母亲一说，老人家当即吃惊得喊叫起来：“什么？这么远，天寒地冻的，这不是到了外国了吗？”我花了很大力气才向老母亲讲清楚，齐齐哈尔是我们共和国版图东北角上的一座城市，在黑龙江省，就像我们宁波在浙江省一样。

经过紧张的筹备，1968年３月，我和我的同学（现在是我的妻子）高高兴兴地登上了东北的列车，说“高高兴兴”是我现在写文章用的词儿。在当年，我也确实心有不平，因为年轻时，我的梦想工作地是以宁

东北人豪爽大气，这是真的，性格使然，体现在生活习惯上，他们就与南方人大不一样。上世纪六十年代，我从浙江大学毕业分到东北工作，厂里的师傅们对我们这些南方人十分爱护，但也常常见了我们便拿上海人的小气说事儿。

也不知他们从哪儿听来的段子，说：“哧，你们上海人上菜场买菜，常常是称二两肉，买一梗鲫公子（河鲫鱼），三根小葱，回家细细切了，烹炒煎煮能做出一桌七八碟的小菜出来。然后老老少少一家子围坐着吃，还开一瓶五加皮，一个个弄得小白脸红丢丢的。”

然后又不知从哪个柜子顶上取出一把胡琴，驼沙驼沙地拉起来，听听合上越剧曲调了，一个小老太在人背后嘴巴一瘪兰花指一翘，便唱将起来：“梁松（兄）啊，……有道是有心栽花花不发，无心插柳柳成荫，英台吾日日等君来提亲，却被那不学无术的马文财捷足先登……嗯啊……嗯……”，他们就这样连说带唱，常常弄得我们这班南方人哭笑不得。

2008年５月12日，国人都不会忘记。那一天发生了震惊世界的汶川大地震，有８万同胞遇难，这是多么惨烈的灾难啊，这一年的5月19日到21日也被定为全国哀悼日，降半旗。５月12日，于我个人，也有刻骨铭心的记忆，因为正是那一天的中午，我突发“脑梗”， 右脑栓塞致我左半身“不良于行”，将我击倒。这之后我在宁波一院作为重症监护病人，在病床上整整昏睡了一天二夜，据老伴事后告知，我有整整一天未睁开眼睛。当时她叫醒我，我努力睁大眼睛，眼前还是茫然一片，不知发生了什么？更糟糕的是，左臂不会动，左腿不会站立，只能躺在病床上。

在杭州工作的女儿了解到省人民医院的康复治疗在省内开展得较早，于是急急忙忙联系住院病房，于６月11日将我接到杭州住院治疗，这一住就是８个月，连春节也是在医院过的。身在杭州，心里却日日挂念宁波，总想着何时能安然地走回家乡，即使住院也要住在宁波的医院里。

今年春节，有在宁波二院工作的医生朋友来杭州看我，谈到康复治疗

“我是快乐的鄂伦春”，哦，那么我是少数民族作家了？不是的，这里面有个故事的。

我是在我们村小念的初小（小学1－4年级）。

我们村小的校舍是在一座庙里，进庙门有一个很敞亮的石板明堂，我们一二年级的教室在左手边厢房，那厢房很长很大，前面立着黑板讲坛，下面则排着密密麻麻的课桌椅，足可坐下六七十个学生，就这样，教室后面还有一块很大的空地，课间休息时我们就在那儿跳绳，踢毽子，做游戏，“我是快乐的鄂伦春”的故事就发生在这里：

一到放寒假或者是礼拜天的下午，这里就成了我们跳集体舞的舞厅。这个活动没有任何人组织，完全是自发形成的，一大帮男生女生围成一个大圆圈，角落上一架风琴。校长先生坐在角落上的一架风琴前，一边用劲地踩着风琴的踏板，一边用双手在键盘上按来按去，欢快的乐曲响起来了，那曲子既简单又好听，曲调和歌词大致是这样的：

    手机上祝新年快乐、新年好的短信猛然增加，这才猛醒：牛年春节临近了，发条短信预祝新年“好”！没有任何礼物能比这个祝福更值钱了。

    新年好，新年好，现在政治清明，社会和谐、稳定，家家户户丰衣足食，真是再好也没有了。住在病房里，听隔壁大伯家的亲人聊天，说，现在祝人家新年好，一个“好”还不够，起码要两个“好”，这两个“好”，一是“父母高堂身体好”，二是“孩子读书好”，达到这两个“好”，一个家庭的生活才算是真正幸福美满的。

    说得也是啊，设若一对中年或接近中年的青年夫妇，身体好，工作好，收入也高，生的一子一女，现在也都背起书包上了学堂，你说那样的家庭，能说它不幸福不美满吗？当然是幸福美满的，孰料有一天，飞来横祸，父母高堂突然病倒，住了医院，这一来，家庭的秩序大乱了，原来小孩由爸爸妈妈管着，现在不行了，现在倒过来，他们得上医院日夜轮流陪着父母高堂。家里虽然花了二三百万买的水景豪宅，装修又花了百把万，但是有家回不得，就只能让它关着

    “鼠遁春风至，牛携喜气来。”此联是说鼠年刚刚过去，象征着吉祥和幸福的牛年便将在一片喜庆声中来到。

    2009年，是中国传统的牛年。在中国传统民俗十二生肖中，牛，往往被人们看作是勤奋踏实、开拓进取、吉祥如意的象征。在人类文明史上，牛发挥着很大的作用。人们的衣食住行都离不开它，种田靠牛，拉车靠牛，甚至连人的名字、姓氏、属相也与牛有着不可分离的关系。牛在我国古代就已登上神话传说的历史舞台，传说太上老君的坐骑是牛，《封神演义》中的神仙老子骑的也是牛，还有牛郎放牛，这无疑增添了这种动物与人类的亲近感。

    古往今来，文人墨客都爱咏牛画牛。宋代文学家王安石在《题仿子》诗里，曾借牛写景；南宋诗人李纲写有抒怀诗《病牛》；著名画家李可染画的《归牧图》更是妙趣横生。现代咏牛诗，有柳亚子的“吠尧桀犬浑多事，喘月吴牛苦向天”；臧克家的“老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄”等。憨厚的老牛，一旦进入诗境，竟然也有那么多的谐趣、韵味。

    什么是“潮人”，不同的年代，自有不同的标准。曾记得上世纪八十年代，一副蛤蟆镜，一头朋克头，一条刷脚面的喇叭裤穿在身上走路兼扫街，装扮出一个“潮人”。可见“潮人”照字面上讲，就是指那些追随潮流的人。不过，现在有更时髦的词儿表达，称之为“时尚”，英语写作“INTIME”，现在百货业最“火”的商店名字“银泰”，实际是这句英文的读音。

    冷静而有思想的人会批评我说，不能这样讲吧，你这样讲也太把时尚物质化了。那应该怎么讲呢？世界著名服装设计大师、世界PUNK之母VIVIEN WESTWOOD对于“潮人”作出的定义是：“潮人就是所谓的潮流人士。属于走在时尚顶端的人。他们穿着打扮时尚新颖。”

    如今世界金融危机所引起的海啸正在冲击全球，在这样的情势下给“潮人”以这样的定义，未免太轻飘飘了些，新年来临之际，我想所谓“潮人”应该是指那些挺立潮头，勇敢面对经济危机冲击波的那些人吧？他们应该抖擞精神，敢于开拓创新，减排节能，遵循中央经