我家门前的公路边有一小片洋槐树林，每年四、五月份，洋槐花开的时候，我都会看到放蜂人。但我从来不知道他们从哪里来，我看见他们的时候，他们已经在公路边的空地上搭起了帐篷。蜂箱就摆在帐篷的周围。我从公路上过的时候，经常看见蜜蜂结群而起，扑向路边的洋槐树林。

    十几棵洋槐树，占据着一小片空地，这就是我所说的洋槐树林。我记事的时候，它们就已经在那儿了。春天的时候，我只要往院子里一站，就能看到满树盛开的洋槐花，一串串，一簇簇，洁白的就像天上的云朵。在春天明亮的阳光下，它们显得那么耀眼，一次次晃疼我的眼睛。我就在那时候记住了它们。很久以后，我的眼前还晃动着一串串洁白的洋槐花。

    我在村庄里走，走着，走着，风就起来了。风起来的时候，我忽然闻到一股清淡的花香。我仔细辨别了一下，才知道是洋槐花的芳香。村里的其他人也闻到了，他们走着

    啄木鸟，按李时珍在《本草纲目》中说“此鸟斫裂树木取蠹食故名”；李时珍同时还指出，“啄木鸟刚爪利嘴，嘴如锥，长数寸，舌长于嘴，其端有针刺，啄得蠹，以舌钩出”。当然，这都是我后来才知道的。

    有些早晨，我只要往院子一站，就能听到啄木鸟在树上笃、笃、笃的敲击声，有些像夜里的打更声，又有些像庙里的木鱼声。我循声望去，就看见一只啄木鸟正攀在一棵桐树上忙活。那是一棵高大的桐树，树干笔直。啄木鸟好象已经在那里攀了很久，它的头不断地点着，长而锐利的嘴巴不厌其烦地一遍遍敲击着树干。有时候，它会忽然停下来朝周围看上一看，又继续自己的工作。

    这就是我在那些早晨看到的啄木鸟，我清楚地记得，它的头上有一簇红毛，像火焰一样。它的身体是黑的，像夜晚。它不知疲倦地敲击着树干，这种在我看来毫无意义的工作，它乐此不疲。我那时候不知道它在做什么，直到有一天，我

请允许我谈谈夜晚

请允许我谈谈夜晚
请允许我把手放在夜晚
颤抖的乳房上

请允许我借着灯光
读你的背影
请允许我读完你的背影
又读自身的黑暗

请允许我讲话。沉默。流泪。不负责任。
翻来覆去地想你
请允许我想你的同时
也想我自己

最后，请允许我把眼睛闭上
感受越来越深的夜色 

● 废墟中的手  （外一首）

它的烂朝你伸着，撕裂的疼痛

手上的血口子，淤血的指甲里

凝固的紫

指缝间的沙砾（还在呼吸），突起的骨节

倒塌的废墟中

迅速肿胀的

变紫的手，紧紧地

攥着一支笔

● 废墟上的书包

它再也找不到那个肩膀，多少次

她背着它穿过校园，它信赖已久的

稚嫩的肩膀。它的头垂下来

布满瓦砾的废墟上，它再也找不到

她的柔弱，她瘦小的

麻杆的身子

她的细胳膊细腿。红领巾

它是烈士的鲜血染红的。白底蓝边的上衣

灰裤子，不小心弄上去的

墨迹。绣花的布鞋

妈妈亲手缝的向日葵，它有一张

太阳的脸。她梳马尾辫的

小小的脑袋

我们那里的山上有很多野葡萄。我小的时候，有几次，母亲挎着篮子从外面回来，我迎上去，看见母亲的篮子里放着一嘟噜一嘟噜的野葡萄。紫色中隐隐透着点黑，有的还带着鲜嫩的叶子，看着就让人谗。我记得那时候，我总是迫不及待地拿起来就往嘴里放。可是，很快我就后悔了。野葡萄那个酸呀，我到现在都忘不掉。也就是从那时候起，我对野葡萄有了轻视的心里。我总想，到底是野的呀。

我

桦栎树

      我居住的村庄叫桦栎树。我后来想想，这可能和我们那里漫山遍野的桦栎树分不开。很多年里，我一直想找一个老人求证一下。事实上，我用不着求证，这好象是明摆着的事。
    我想，我有必要在这里说明一下。我这里要写的不是我的村庄，而是遍布我们村庄的桦栎树。我的村庄就被桦栎树包围着，或者说桦栎树包围着我们的村庄。我总觉得，一个被树木包围着的村庄是幸福的。我曾在平原上见过很多村庄，它们的周围光秃秃的，没有任何遮挡，说不定那一天，那一阵风就会将它们带走。我一直觉得，生活在那样的村庄是很不幸的。我的祖先据说是从山西大槐树下迁过来的。我因此知道，我的祖先原来也生活在树下。我念念不忘的不是他们从那里迁过来，而是那棵大槐树。我想象那是一个绿树掩映的村庄，我想象那棵大槐树就长在村口，我还想象我的祖先无数次从树下走过。
    我庆幸我生活在一个

    我和老牛蹲在他门前的一堆沙子上扔石子，扔了一会，我觉得好没意思。房东家的三个女儿我一个也没见着。老牛总在我面前夸房东的三个女儿漂亮。老牛说，你是不知道，房东的三个女儿那是真叫漂亮，我见过的漂亮女孩很多，但我从没见过像房东的三个女儿那么漂亮的。老牛的话说得我心里痒痒的，我一心想看看房东的三个女儿到底长什么样。

    我对老牛说，房东这狗日的繁殖能力也真够强，竟然生了三个女儿。老牛说，那可不，你是没见房东的老婆，那屁股真叫大。我妈常说，屁股大的女人能生。我们家三代单传，我妈一心想给我找个屁股大的，她接连给我介绍了几个对象我都没相中，把我妈给气的。我妈总盼望着能早点抱上孙子，她用指头戳着我的脑门说，你看看人家王辉，比你还小两岁呢，人家孩子都抱在怀里了，我看你狗日

    樱子是从樱桃沟过来的。

    樱子出嫁的时候，樱桃沟的樱花开得正艳。白的花、红的花、粉的花，把樱桃沟装扮的格外美丽。微风一吹，满世界都是花香。真美呀，迎亲的人就都说，真美呀。

    如果不是这地方穷，谁也不愿意离开这里，迎亲的人就议论开了。

    这话被樱子听见了，樱子的眼泪就来了。樱子的眼泪总是那么不争气，这话是娘说的。但今天，娘什么也没说，娘只是看了看她就背过脸去了。娘的心里也难受，娘也舍不得她走。

    但娘又有什么办法呢？

    爹又在咳嗽了。自从爹被查出得了肺癌，爹就一直咳嗽。当然，爹的病还没有被诊断出来之前也咳嗽，但那时候，爹还不像现在这样，咳嗽的这么厉害。

    爹的精神现在是一天不如一天。

●  废墟中伸出的手

它一定想握住什么，我是指那只手

它刚从砖头、钢筋，压着她的

沉重的水泥板下

伸出

带血渍的手，弯曲着

微弱的生命

正从那里，一点一点

流失

时间也在流失。我多么希望

它能慢下来

●布满水渍的课本

它就在废墟上躺着，带着一个人

的手温。飘落的冷雨

正用泥巴

●挺住，废墟中的人们

          —诗为汶川地震而作

它离你那么近，我是说黑暗

压着你的砖头，瓦块，倒塌的房屋

巨大的水泥板，我是说

缝隙中的你

紧闭的眼睛，你的绝望

躺着的身体。我是说

尖锐的疼痛，血、泪水

咬紧的牙关

如此的突然。我是说

这一切。你都要挺住

用最后的气力，等待救援

● 眼前的这个男人

眼前的这个男人，我不认识他

我假想他手握的钢筋

一根救命的稻草

他正在使劲

身后是倒塌的楼房。巨大的水泥柱

斜躺着。做为背景

告诉人们地震的无情

我看不清他，他的脸朝向一边

灾后的城市

砖头堆成了山

● 废墟上的母亲

如