《三国演义》第七回“孙坚跨江击刘表”,描写孙坚自东吴出兵,跨过长江攻打襄阳的刘表,却不幸被射杀身亡的故事。战前孙坚“差黄盖先来江边安排战船,多装军器粮草,大船装载战马”,杀到荆州地带,先命孙策“登舟杀奔樊城”,与刘表的大将黄祖打了一个前哨战,将其击败。黄祖“弃却樊城,走入邓城。”之后丢盔弃马,再失邓城,逃回襄阳。孙坚遂“命黄盖将船只进泊汉江”(即汉水),“兵分四面,围住襄阳攻打”。刘表派吕公突围向袁绍求救,却在岘山意外地射杀了孙坚。这半回故事写得气势宏大,一波三折,水陆并战,惊心动魄。
《旧世界群像》是斯洛伐克导演杜桑、哈那克最著名的纪录片。摄于1972年,1988年在捷共丧失统治权之前一年才解禁,次年获得欧洲电影大奖。
捷克斯洛伐克是二战后东欧社会主义国家之一,于1948年成立捷克斯洛伐克共和国,到1960年通过了新宪法,成立了捷克斯洛伐克社会主义共和国。1993年,又分为捷克共和国和斯洛伐克共和国两个国家。在本片拍摄的1972年,著名的1968年苏联入侵捷克事件已经过去4年,也正是东欧社会主义阵营发生矛盾分化的时期。
看这部影片的时候,我产生了一个迷惑的印象:1972年的捷克斯洛伐克的农村,仿佛还停留在中世纪的面貌中。可那时候,这个国家的“社会主义建设”已经长达24年了,我在此片中竟没有看到一丝一毫社会主义意识形态的痕迹!相比这时期的中国,文革正进入到最尴尬的阶段,即在1971年发生了林彪叛国事件。熟悉这段历史的人都知道中国当年的社会气氛,是如何“革命化”。即使是生活中的语言,也夹杂着大量政治性词汇,并且很难从生活的本相中剔除出来。无论如何,这部影片告诉我,当时的捷克斯洛伐克社会主义共和国,在宣传和传播共产主义
王允杀蔡邕,是东汉末年的一段令人痛心的往事。据《后汉书》记载,蔡邕死后,“搢绅诸儒莫不流涕”,“兗州、陈留间皆画像而颂焉”,可见这件事自古就不得人心,于今看来,也是王允政治生涯中的千秋败笔。后人论王允杀蔡邕,道是“文人相轻”的经典案例。其实这一桩历史公案,很难用这四个字来评判。王允的政治经历和蔡邕文化经历殊途同归,都历经凶险,并最终导致各自为自己的事业而殒命。
人世的芜杂被黑夜遮盖了,单调的钢琴声使今晚越发宁静。对面楼上,两三扇窗灯温馨的亮着,火车正经过距小区不远的动车铁道。在都市难得的寂静中,音乐都不再想听了。万般奢侈的安宁。
读朋友早年文章,能听见心跳。听得见别人心跳的人,也会更深地懂得自己。高原的风酣畅地从朋友身旁抚过,一直吹到今,竟还听得见神奇的心跳声。那时20岁,于今多少岁了?不须问了。即便是百岁老人,看这篇文章,也会怀疑是作者昨天写的,就像我们读古文一样。感情和思索自远古走来,为人类的真挚所保鲜着,一直陪伴着我们。20岁的心跳,是人类不死的密码。
我很自豪,这样一位人类的朋友,也是我的朋友。他曾在20岁时,就称那些经典作家们为“伟大厌世者”呢!
================================
《麦田里的守望者》是一部难得的经典小说,经常会看这本书。世人对她的评价,正如塞林格在书中常说的一样,简直就是“他妈的”“下流”。在主流评论家的笔下,这部作品是被划归在“颓废的一代”和“垮掉的一代”作品之类的,书中主人公也被称作是“颓废的一代”和“垮掉的一代”的代表。这样的观点“真让人笑掉大牙”,“笑得肚皮疼”。这一类愚蠢、麻木和迟纯的评论家,正是作者和书中的主人公最痛恨的一流。少年主人公究竟是不是“颓废的一代”和“垮掉的一代”的代表呢?我看正相反。
那个少年主人公真可悯。他对人世间一切虚伪的东西恨之入骨,但对他人永远保持着童贞的尊重。面对一个需要成人世界保护的少年,成人世界却一直在残忍地对待他。
我很震惊:当他在历史答卷上交了白卷,心里怕老师失去尊严,在卷子上写了希望宽慰老师的话,竟会激怒老师,在他被学校开除之后,还要把他专门叫到家里去教训他、讽刺他、羞辱他!这位历史老师难道还有一点人心吗?
我很震惊:当他喝醉了酒,找了不少人想谈谈心里话都找不着,一个人孤独地回
终于有一天,恭亲王在床上忽然吐出一口血来。恭亲王福晋拿着盂给恭亲王接吐出来的血,边回头招呼人。阿太跑进来,急着上去扶恭亲王。然而,恭亲王的脖子梗了一梗,从嗓子眼里挤出了一丝若断若续的长气,便永远地垂下了头。
幡帜招展,恭亲王的丧礼十分隆重。慈禧穿着素服,站在棺木前,把一朵墨菊放在棺头上。光绪低着头,脖子上的青筋暴起,悲痛使他哽咽。福晋.格格.贝子贝勒们扶棺悲恸大哭。大臣们面对朝廷重臣的逝去,兔死狐悲,也如丧考妣地落泪。
在举朝悲痛的日子里,大清国相继与三个列强国家签定了丧权辱国的不平等条约:
与俄国签定了《大清帝国与大俄帝国──旅大租地条约》。
与法国签定了《大清帝国与法兰西王国──广州湾租界条约》。
与英国签定了《大清帝国与大英帝国─拓展香港界址.九龙半岛条约》。
朝野为之震动了。
康有为.梁启超.谭
康有为从翁同和府上出来,已经深夜了,因怕第二天城门开得晚误事,当夜就与林旭把骡车赶到总理衙门外,在骡车上过了一宿。天亮之后,叫林旭买了两个烧饼算充了饥。当衙门的大门打开的时候,就见那边来了一乘轿子。落轿之后,见张荫桓从轿内下来,便迎过去寒暄。张荫桓问康有为来这么早有什么事,康有为从怀里把书稿掏了出来:
“上回说的两本书写完了,来给皇上递。”
张荫桓道:“翁师傅今天在军机处当值,我一会正要去宫里,没有不方便的话,我替先生给皇上把书带去?”
这正是康有为的意思,康有为便道:“那就拜托了。”康有为把书交给张荫桓,张荫桓看了书名,一本《日本变政考》,一本《俄彼得变政记》,遂道:“皇上准会喜欢。”康有为勉强一笑,又问道:“德国方面的事,如何了?”
“难哪,胶州湾不租给德国人恐怕是不成了。”
康有为吃了一惊:“啊!”
林旭道:“跟俄国人签了密约,
《春草》是一部三好电视剧:在艺术上,写得好,导得好,演得好;在商业上,卖得好,播得好,评得好。
结尾出现了一处有争议的情节:春草陷入困境,为了给孩子缴学费,偷了恩人娄老师夫人的项链,事发后内疚得剁了一根小指。
这个情节受到观众的普遍质疑:春草不可能这样做,她不是这种人;这样写伤害了春草的形象。
第一轮播完,导演将结尾又剪了一道,这个情节拿掉了,全剧真的味道就纯了,说明这一个情节确实不好,而导演真的很好。
创作者说,写“春草偷窃”的目的,是为了塑造“真实”的人物,说明生活的真相:“生活中陷入困境的好人,也常常一时犯错。”
道理是对的,问题却更突出了:春草恰恰不是一般的“陷入困境的好人”,而是一个“永远能保持自尊,克服生活困境的好人”。
创作者矛盾就是这样出现的:作者创造了“不向生活屈服”的春草,却为了宣传自己的一个观念,写了一次春草