加载中...

爸爸走了。

也许如他所愿，不麻烦任何人、更不＂拖累＂儿子。用他曾向亲人表达过的、最向往的拥抱死亡的方式，在曾与妈妈共同生活、并且自己用一辈子坚守的地方，合上眼，不再睁开。安静而突然。也如他刚强的不屈的傲骨——不听任何世俗的反对，走自己认定的正确的路，留下世人的错愕与长叹，以及子女无尽的悲痛。

    在长治整整三个月，心情空前地糟。心绪像操场上空随风飞舞着的杨絮，晕头转向，毫无头绪，最终落在地上乱作一团。

    当初冒着被感染的风险登上飞机，一是以为是见父亲最后一面，二是一直未能尽孝，趁着没有妞妞牵绊可以带着老伴儿多陪陪父亲。

    父亲现在恢复得很好。食量和我们姐妹一样，甚至多于我们。精神也很好。这是我们没有想到的。按说这是大好事，但随之而来的问题也凸现了。

    首先是老伴儿离开上海后，情况一下子变得非常糟糕。他在这三室两厅的房间里

镇子里的规矩，清明扫墓必须在清明节这天，而且必须是下午。镇子离长治一个小时车程。早早吃过午饭，甥女婿开车带着我们去扫墓。老屋在镇上，供奉着祖先和母亲的牌位，我们先要到老屋祭拜先人，然后会和本家各路人马前往坟茔祭扫。每清明节基本是北京的哥哥赶来和妹妹去扫墓，我只去过两三次。最近一次是2017年，和哥哥一起扫墓，路上不断地有乡邻向他咨询病情或请他到家里看病。今年由于疫情哥哥没有回来。

老屋久未人住破烂不堪，被周围新起的楼房包围，像一个乞丐蜷伏在朱门前。邻居建东为我们打开贴着春联的两扇院门，院子里却打理得井井有条，中间一条甬道，道两旁种了各色蔬菜。这院子本来是我家的一个菜园子，原本园子里有两间小西屋和一个牲口棚。文革期间父母被遣返回乡只得在这小西屋落脚。之后随着落实政策，才在这园子里翻盖了五间堂屋，就是现在的老屋。

紧挨着老屋东头的两进院落是我家的祖屋。爷爷在祖屋死在日本鬼的刺刀下。父亲在抗战胜利后躲避上前线脱党逃到矿上，镇上分了我家的祖屋。祖屋有堂屋，大小东西屋共五房，分别分给了三家人家。妈妈带着哥哥住进菜园子的小西屋。如今这祖屋也荒芜了，三家人老

为防打扰，我只有兄妹群、家庭群和这个博友群设置了微信通知功能，所以每天早上醒来打开手机微信总显示有一条信息未读，那就是在陋巷的问候，一张精美的图片，不早不晚5点左右，数年如一日。12日问候的图片没有出现，心有疑惑？同样有疑惑的他的同一农场荒友警觉地打去电话询问，才惊动了他的儿子，儿子才发觉他已躺在床上撒手人寰。。。他就是这样一个不显山露水而又伴随左右叫人温暖的人。

他是一个好父亲。妻子离他而去，他说他要为妻子照顾好失去母亲的儿子，他没有再婚。他说，他儿子也像我的妞妞一样摸着他的耳朵才能入睡。儿子成家了，有了孙子。我想给他介绍个老伴，是个比他小两岁的异地退休回沪的干部，也是知青，丧偶无子女，有住房。这么好的条件，他婉言谢绝了。他说他已经习惯一个人过日子了。他说还想着让儿子生个二娃，

博友在陋巷，真名管寿义，每天早上5:00左右都会在微信群里发一张图片问候大家，雷打不动，今天却意外没有收到，心想可能是生病了？谁知，中午小屏博友就发来信息，他于昨天去世了。他农场的朋友见他没发问候图片就打电话去问，他儿子见电话过去没人接听，赶过去发现他已死在床上。

      北方的天空似乎更高更蓝。隔窗望出去，金色的阳光洒满学校的操场。绿茵场和红色的塑胶跑道静静地躺在那里，没有一个人光顾，可惜了这暖暖的阳光。操场的一边挺拔着两排整齐的钻天杨，光秃秃的枝丫仰望着蓝天，和人们一样盼望着春天快点到来。

      这是华北机电学校的操场，位于两排教师宿舍之间，和学校隔着条延安路。学生们上体育课要跨过延安路上的天桥才能进入操场。父亲就住在操场边的一楼，以往来总喜欢趴在阳台的窗台上看那些生龙活虎的年轻人上体育课。上月28日离沪来长治整整一个月了，也禁足一个月了。每天关在家里，唯一的活动场所就是阳台，望着操场兴叹！好在阳台有七八米长，我们姐仨会趁着父亲睡着时，一字排开打一套八段锦。

      父亲在恢复中，食量一天天增加，每天可吃多半碗小米稠饭和蔬菜，一个炖蛋，一碗豆浆，多半碗手擀臊子面，一碗带两个大枣的米汤，半个香蕉，一个橙子汁，两杯酸奶。原则上病已大愈，只是年岁大了，又元气大伤，还是无力下床，状态好时可以穿好衣服搀扶着小坐一会儿。回想父亲滴水不沾的日子，为延长父亲的寿命，为完成哥哥布置的每日1500毫升的补液量，不

     回顾历史，庚子年似乎注定流年不利。当然这是指对国家。101岁的老爸顽固起来如同他的年龄令人乍舌，腊月朔风天也不听劝，已经感冒咳嗽了也非要大妹推着他到公园，于是老毛病哮喘发作。语音里传来的急促喘气声如拉风箱。北京的哥哥指示，病毒感染期间最好不去医院，叫大妹买了氧气袋，他开了中西药方，慢慢哮喘算是止住了，但血压，心率都不正常，一连几日父亲几乎是滴水不进，我们兄妹感觉这次恐怕是挺不过去了，遂买了飞长治的机票。

     大年初三，把囤好的蔬菜送给对门邻居，邻居给了我6个医用口罩，那是几个月前她父亲肺癌去世，台湾的兄弟带来的。6个口罩了却了我心头忧患。上海的药店根本买不到口罩了。

     机场大巴没有几个人，一路上畅通无阻，不到一个小时就到了浦东机场。机场里也空空荡荡。此次出门必须带着个病人，因为女儿们到日本旅游去了，我也无法确定何时能归，所以必须带着他。谁知一路上就不肯听劝，口罩连扔掉两个就是不肯戴，吓得我提心吊胆，掰着手指算算离潜伏期14天还差4天。刚才看到一个宁波男子没戴口罩被感染，调出监控录像发现是在13天前买菜时和一女患者有过15秒的短暂