仙鹤

2012-01-08 09:22   南方日报

◎张闳

处理诗与日常生活之间的关系，是当代诗歌写作的一道难题。近年来，围绕着日常生活经验如何在诗歌中呈现，用什么样的语体和站在什么样的立场上来传达，等等，当代中国诗歌界发生过严重分歧，不同立场的人为此争论不休，甚至恶语相向，但问题始终没有得到解决。

袁永苹的诗当然不是为了解决这个问题而来的，但她却以自己的方式，对这一难题做出了回应。诗对于生活经验的表达，或者像所谓“口语派”那般在琐碎无聊的日常经验的泡沫中沉沦，或者很用心地摆出一副高蹈的姿态，风筝一般飘扬于生活世界的上空。袁永苹显然并不认同当下诗歌界的这几种写作倾向，她在《写作时，应当使用更多的事物词》一诗中，以一种较为温和的方式，对这种种写作倾向做了嘲讽和批评。

    写一首自己的诗的创作谈，这个任务让我有些措手不及。如何阐述一首诗的写作？也许它只是偶然性的，但是偶然性当中它又经过了你的深思熟虑，不断打磨，前后埋伏。就像一场战役，要取得战役的成功，如何修建工事一样。但是，诗歌的写作真的是那么的专心致志或者那样的刻意为之么？让一个雕塑家去阐述如果做出雕塑，可能会让他痛苦万分，捶胸顿足。因为很可能，一个温暖的午后，他面对一个美丽的少女，瞬间的冲动，让他成就了一个作品。然而，这种冲动是如何来的？这个作品是怎么一步步形成的？却像回忆一个早已忘记的梦。
    那么，难道就无法说明你的这首诗了么？难道它真的那么完美？或者那么神秘不能让你对它进行言说？对于一个诗歌创作学徒期的人来说，应当有一个脉络能够被清晰地展示出来，就像城市的交通线路被画在纸上。
    我做的第一件事是先是找到这首诗，然后作为和成为这首诗的一个读者。像一个失眠者回忆昨夜窗前痛苦的月亮或者一个早已忘记却在某天被迫想起的噩梦，潜行回当天，写作此诗的当天，那个时刻。
    去年夏天或者冬天的一

最初接触狄金森的诗歌就是那首：

我为美而死——

但还不怎么适应坟墓里的生活。

这时一位为真理而死的人，

来到我的隔壁，

坐在阳台的一角，我点燃一支烟。是那种韩国产的，女士型香烟卷。把丈夫送我的巴基斯坦长裙顺手铺在旧写字台上，好盖上一些桌上的灰尘。这个角落，今天被“建设”，“秋天的修葺”被命名，赋予一种奔跑的意义。也许在这里能够用一个小本子和一支黑色碳素笔修建一个墓园。那是一个仪式，从今天开始。这些豪言壮语说出后马上被另一个尖刻的无法容忍的我发现，泄气和可笑。