有一位外国朋友说：做一个中国先人最幸福，因为他们一直受到后人的怀念。

……

怀念先人其实也是痛苦的事。先人在雾中，他们时刻在关注着人世间的他们在临别时还依依不舍的人们。

有事早起，凌晨4点路过苏州火车站，看到公路边有一长长的队伍，不知为何，一问才知是买火车票。

这个队伍是一段一段的，有十多段，延续一公里左右。每段有穿制服的人看守。估计每次放进一段。

天气十分冷，吐出的气能看到白色的雾一样的东西。

……故乡慈母在望眼欲穿，远方的宝贝何时才能到达。回家真好，回家真难……

——父亲于2008年11月1日18：35去世，时年73岁。吾悲痛万分。从此，我只能在照片上与父亲相会，而他永远的微笑，是我终生的思恋。今录鲁迅先生的《背影》，以表我的思恋之情。

    我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
　　回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
　　到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。

    这是千百年间苏州人的真实生活写照。虽然用现在的观点看，那种生活太过简单，生活环境可以用“落后”来形容，然而你不妨静下心来，关了电视，关了周围的灯，点上一支烟，专心于此画，那么你会突然有一种从未有过的、宁静的感觉。尽管你还在为明天的工作而不知所措，或者因为孩子调皮刚刚大发其火……

    你长久地看着这幅画，或许你会看到从画中的墙角里走出一群占满泥土的孩童，爬在地上打弹子；或随着牛皮筋一同飞舞的小辫。或许正当你兴趣正浓时地上的杂草又恢复了你刚才的烦恼。

    人们常说，天下没有不散的筵席，然而真正到席终人散之时，心情总会象被人撕散的难受。

    我的父亲已经走到了生命的尽头，病房正在为他修筑通往天堂的道路……

经过苏州权威医院的确诊，他患了绝症，病魔邀来的巨大痛苦正慢慢侵扰着他，然而他一无所知……

    我身在异乡，为了生机，我不能抛弃工作伴在

苏州评弹以前就有了，不过听评弹的都是些衣着不愁的人们。他们听评弹并不是真真为了“听”，而是玩，就象进茶馆店一样。那时没有电视，因而茶馆店里讲的就象现在电视上看到的“南京零距离”，“市民热线”，或苏州电视台的又长又无聊、不说苏州事，而专门说XX省XX领导之类的“市民类节目”。但茶馆店里是互动的，因而更吸收人。