因为极度口渴并且燥热，C一个人来到河边饮水。
脚边是幽黑的河水，夜色空旷寂聊，河岸上出现了一些走动的人影，在冷白的月光下，是电影公司的外景队，两辆卡车载著都是道具和摄影器材。
 
几个男人搬下来很多器材，之後，走光了人。
 
之後下起了大雪，很快将天地覆盖成白色的纯净的世界，四周荒寂无人。起了风，冷飕飕的，就来了一只狐狸，一路搜索闻嗅；有人发现了狐狸，一下就仓皇逃逸，有人说是狼。
 
所有的人都躲得远远的，就剩下C一个人孤单在旷野裏。
狐狸张著眼睛四处搜索，瞳孔发出蹑人的琥珀光芒，带著一种含混的欲望。当牠发现C，认定了是牠的目标，盯住了C目不转睛的看著，嘴角似乎还牵动一丝笑容，然後，摇了几下尾巴向C示好。
C心裏恐惧著﹕这下死定！逃也来不及了！

就在C极力思索对策时，狐狸来到C的脚跟前，低下头，舔了C的脚趾，温润湿软如吻，C的心急速跳动起来。
然後，狐狸抬头看了看C，彷彿用眼睛问候C﹕你好吗？

C惊恐万分，不知道狐狸的意图，以及下一步的行动，怕牠万一张口撕咬她的喉咙。C一边嚥著口水，一边压制著自己的恐惧，但

查理是英国人，在香港已经生活二十八年，从英国剑桥大学毕业那一年暑假的1981来到香港，这天正好五十岁生日，私下为他组织秘密惊喜生日派对朋友，用email联络了查理过去多年来不同时期的新旧朋友，包括他所有交往过的各任女友，每个人都为了此事兴奋不已，好像有什麽阴谋诡计秘密勾当在进行著。

查理长得特别帅，人聪明有才幹，性情好脾气更好，兼有品味还很大方。他早期创立製片公司，到处拍记录片，後来突发奇想，研究起香港的经济问题，几年下来，居然成了金融专家，给英国最大的金融报纸做顾问、写专文，多金又爱玩，不小心就交了很多漂亮、

如果有一个人跟我说起Ottolenghi ，我会感到新鲜，如果两个人说一样的事，那大概是一种巧合，如果叁个人都说一样的事，不免就

我说生吃牛肉，恐怕把一些人吓得花容失色；生牛肉的确嫩润鲜滑，比烹煮过的牛肉美味可口，煮过的肉类纤维质硬化，肉质变硬变韧，过了火候还变涩变老，是以牛排有叁分熟、五分熟、七分熟，或简略的分中等熟与全熟。

新鲜的肉的确是美味的，记得第一次在纽约的法国餐馆吃烤鸭胸，端出来的鸭胸肉一片片是活生生的血红色，只有週边一小圈是烤熟的，当时看了就无法下嚥，因为从小吃到的鸭肉都是熟透的，不管是烤鸭、咸水鸭、板鸭…。於是坚决要服务生端回去让厨师再煮久些，不管请客的主人解说﹕煮熟的鸭肉变老变味，不如半生不熟的鲜美柔嫩。

回锅的鸭肉果然失色不少（这是日後嚐了半生不熟的鸭胸之後應證的）。但，当时的心理

在意大利中部Marche区朋友的度假屋裏，门外是薰衣草、无花果，四周绿色的山峦起伏，橄榄树、葡萄园间杂向日葵，随著日光的转移映照著不同的色调，彷如世外桃源，令人心旷神怡。每天早晨趁太阳还未炽热之前就赶著下水游泳，然後在长廊上慢慢吃早餐，如果幸运，树上会有几粒成熟的无花果可以现采现吃。
剩下的大白天就躺在廊下看山看天，读书，什麽都不想不做的放肆奢侈的游手好闲，饿了就吃，吃是大事，每天都设想去那个餐馆吃什麽好吃的。

Greig在那个小山

住处附近有个年轻乞丐，坐在超级市场门口，结识许多上街买菜的妇道人家，这裏地方小，人都友善，和乞丐寒喧问候，偃然视他如老友旧识，非常之温情。也许他们知道发生在他生活裏的不幸和悲剧，我无论如何不太愿意看到一个四肢正常，体格健壮的年轻人用这样的方式消耗他的青春与时间。

如果真有困难，社会有所补助，不会让一个人沦落到街头。也许他是哲学家，修道者，或艺术家，下海体验生活呢！我也给他们一些理由，并希望一段时间之後他们悟道，来日将有所作为。

纽约的乞丐各有神通，也需要卖力乞讨，有些简直需要像演员那样表演，说笑，唱歌，演奏乐器，如果什麽都不会，也可以编个感人的悲剧，等等，让人觉得不给有点过意不去，起码，这人尽心尽力演出。

雨从黄昏五点骤然落下，满街躲不及也没想躲的落汤鸡。
坐双层巴士进城，沿途流览窗外街景。巴士行经许多有树木的街道，车顶横扫树枝，发出磨擦撞击的剧烈声响，令人紧张，旁人却若无其事，伦敦人大概习以为常，这说明伦敦是个绿荫遮天的美丽城市。

手上戴著的裱还是时差七小时的香港时间。来到伦敦已经有几个时日，还保留那彼地的时间，为了随时可以知道当地的时辰，联想到在那个时辰裏生活的友人，感觉亲近他们的时空，一种思念的方式。

迟到十五分钟。巴士困在城中闹区纠结的交通裏，平时五分钟的路走了二十分，只因天雨。然而，隔著车窗玻璃观看外面雨中的世界，也有小小的幸福感。晚也只好晚了，反正著急也无济於事。

ICA是艺术学院附设的电影院，位於一

 很久没有用笔写字，发现用手写字，可以将字写大写小，写胖写瘦，写重写轻，写醜写美，瞬间又发现文字之美以及用手写字的欢喜愉快，以及用文字记录心情和文字相处的贴心愉快。

 在电脑还没普及的八十年代，我在纽约，做一个鬻文为生的自由撰稿人，每一篇写完的稿子，为了赶时间，经常还搭上紫色的七号地铁，过河去到皇后区的法拉盛—报社所在地亲自送稿件。

 写字人的辛苦，一篇数千字的专访或专题报导写下来，夹笔的食指、中指不免写出一个凹陷的笔痕，久久不能消散。

 我决定用左手写信的那一天，右手已经写了一整天比裹脚布还长还滥的稿子，天已经黑得很黑，写字的右手已经累得极累。

 我可怜的右手呀！

之前，我住城市，患著文明病: 孤癖、冷漠。来到岛上，成为岛民。我没有信仰。

因为水，山之所以命名为岛。海滩、沙鸥、盘踞山头的老鹰；斑鸠、水牛、野薑花；山顶的日初、海面的夕阳以及云间探头的月亮，在永不歇息的潮水和浪吻间演译岛上的季节与风景。

夏日午後骤然堆起的黑云，突然降落的暴雨，来了又去的渡轮，一成不变的行程与作息。这小小的，小小的山中岛居。

岛上没有汽车，人们依山面海而居，个个善于爬山、走路与搬运。

因为没

有了第一个圆桌，相继又有第二个圆桌，这些器物，相继以各自的理由进入我生活的历史。

第二个桌子和邵军有关。邵军这个人，是个沉默害羞木讷寡言的汉子，凡事一己担当，从不怨天尤人，不到迫不得已，绝不会想到要卖给我一张桌子。那桌子足够说明他生活里遭遇的困顿。
邵军在香港的住家非常遥远，远到海角天边，去过之後就无法再回想的偏远路途，搭渡轮坐地铁之後，辗转还要翻山越岭过地道。

第一次去他家，下了地铁，等半小时都不来的汽车，花去身上所有现金，雇一辆计程车，疾驶一个多小时才到了他所住的山脚下，地名有一个国语日报字典里查不到的广东字，居然还有一堵老城墙，里边住著化外之民似的，穿著黑布襟宽布裤、头戴斗笠，笠缘遮一圈黑布，脸皮老皱的女人，乾乾