一晚上都在做梦。而且，都是恶梦。我梦见我在一条悬崖边上的小路上行走，随时都有跌入万丈深渊的危险。我想后退，却无路可退。就只好硬着头皮惊恐万丈地往前走。走了一夜。醒来时发现自己居然睡在床沿上，一半身子是悬着的。难怪啊！

起来看表，时间不到四点。但感觉天就快亮了。有月光穿窗而入。远处的建筑工地上有机车在轰鸣。还有一种强烈的刺眼的灯光。同时听到窗外有夏蝉在鸣唱。一声接着一声，声声婉转悠扬。

我不知道这是怎样的所在？是地狱还是天堂？是白天还是黑夜？我依稀记得梦里的情景，其实大抵也相仿。我所生活的现实，仿佛也是这样。

我花了两个多月时间，断断续续把老舍的《四世同堂》读完了。由这本书，我改变了我以前对老舍的看法——我以前认为，老舍只是一个很勤奋的作家，他多产，也有相当的水平和质量，但才华还是有限，因此说不上是怎么样了不得的文学大家。有一回，在成都，我就很冒昧地问过老舍的研究专家关纪新先生：“你说，老舍是一个很有才华的作家吗？”关先生当时没有回答我。现在看来，关先生的不回答其实已经是一种最好的回答——一个真正的大家，他的才华其实是含而不露引而不发的，而那些貌似有点才华的人，则不过多半都是些小聪明而已。

作为一个作家，老舍的才华在《四世同堂》里得到了淋漓尽致的表现——长篇小说的写作是最能考察一个作家的文学才

试，考完了。卷，改完了。成绩上交了。学生走了。操场宽了。校园安静得多了。又一个暑假开始了。

天热之极。心情异常烦躁。什么也不想做。终日躲在有空调的书房里看电视，觉得时间很浪费，很可惜，但又别无选择。

凉爽的贵州家乡，太遥远了。我生长在那里，我的关于青春的记忆全部来自那里，但现在居然像一个遥不可及的梦。

                                    &nb

因为天气太好，我提议出去照相，西子同意。

那么好的草坪，我当然要带足球去秀一秀啦。

我们来到校园旁边的一片荒地上。

你摇撼地球，在世界范围内掀起自由的风暴，我的兄弟，我的迈克尔。你用略带一点沙哑的男性假声，使整个世界都陷入了疯狂。因为你的歌声，大家莫名其妙地激动，也莫名其妙地疯狂。

你的每场演唱都像一次强烈的地震，使全人类都为之颤栗。甚至连像我这样的音乐盲也惊悚不已。而有太多的人为你流泪，为你癫狂，为你如此如醉，不难自拔。他们叫喊着你的名字，就像是在呼唤自己心中上帝的名字。

刚刚看完美国电影《重现贝多芬》。

以前我以为我的朋友只有一个，就是鲁迅，现在，好啦，我得加上贝多芬。

贝多芬说，音乐家是最接近上帝的人。说得太好了！但我得说，一切真正的艺术家，都是最接近上帝的人。

                                                             2009-7-1于湘潭

下雨了。终于。气温顿时降了下来。凉爽多了。

我怕热，尤其害怕这溽暑。

下午我独自一人去踢球。整个球场就我一个人在踢球。因为下雨，没人来。宽阔的草原，只有我一个人在自由狂奔。爽快极了。

我控制着球的方向，统治着一个球场！

我让球飞起来，飞起来，试图准确击中我设定的目标。

只有在这时候，我才感觉到我也还有那么一点尊严。

而在大多数的时间中，我感觉自己只有耻辱和恶梦！

宽广的草原

辽阔的土地

在黔东南山地独步多年，我的双脚已然感到十分的沉重而疲惫了。原本决定给自己一个理由，打算暂时谢绝山河诱惑，在家闭门休闲一两年。但不知为什么，突然又起意去了黄平，而且是毫不犹豫地，念头一来就立即动身了。

首选的拜访之地自然是慕名已久的古老且兰国故都旧州。

在去旧州之前，我曾设想过那地方的样子，应该是一处被开发和包装的现代旅游古镇，就像云南的丽江和贵阳的青岩，或者成都附近大大小小的所谓“古镇”那样。但是，眼前的旧州，却与我的想象完全不符。

除了镇政府的几栋新修大楼，整个古镇几乎没有任何被开发的痕迹，这是我料想不到的。

汽车由黄平县城缓缓驶出，然后平稳地行进在一带翠绿的丘陵和山地之间，这个时候，我依然没有意识我已经来到了一个名副其实的美人的故乡。

“谷陇到了。”直到黄平县政府办公室的龙小东副主任这么提醒的时候，我才真正醒悟过来——我已经确确实实来到了阿幼朵的家乡。

阿幼朵，这个在民间有着“歌后”之誉的天才的苗族歌唱家，现在黔东南各地，当然已经是大名鼎鼎、家喻户晓的人了。但是，在十多年前，又有几个人听说过她的名字呢？

十多年前——准确地说，就是1997年暑假吧，我陪同易中天一家人来到黄平县旅游，当时我们都还只是几位默默无闻的小人物，政府的接待是没有的，私下的朋友似乎也找不到，我们就下