弗洛伊德榻上的挣扎与超拔

——读毕淑敏《女心理师》

                                   嘉  男

因为失眠，我经常想的一个问题是：古人也失眠吗？一定不会的，这是古人的一种幸福。

古人没法有的那种幸福生活我们有，我们幸运地赶上了一个物质充足、精神繁复的时代，享受到很多的方便，看到和感受到了世界的百种花样；但我们也是不幸的，遭遇了太快的变化，生活越来越紧张复杂，内心却越来越难以满足，纷乱的事物让很多人迷失了方向，丧失了幸福感，人口流动、职业竞争、感情变故，让很多人抑郁、焦虑、恐慌、失眠。怎么办？在这些人性的幽暗之处，是否有一个美丽的出口？

回答是有的，那就是像关注自己的肉体健康一样，关注和探索自己的内心，了解这个世界的真相，努力与别人建立更和谐的关系，让个人幸福，让世界更美好。也正是基于这样的动机，女作家毕淑敏推出了她的新书《女心理师》——一个青年女子如何苦扒苦熬，终于成为心理师的故事。

毕淑敏自认为这是一本有趣的好玩的有一定意义的小说。我看了并不觉得有趣好玩，因为人物的内心都是灰暗的、痛苦的，每个人的故事都是沉重的，问题都是严肃的，哪里有趣好玩？她是指书中设置的一些小悬念和个别人物对话的幽默吧？她写得也很粗糙，学了多年的心理学、开过心理诊所的她，不知为什么在书中不怎么写人物细腻的心理活动，人物都是浮着的，缺乏重量和深度。但她写得很有耐心，像一下一下剥着两根老葱，一根是心理诊所形形色色的来访者倾诉的奇异的故事，一根是女心理师贺顿与丈夫、情人和学术前辈的情感现状和过往经历。循序渐进地剥，最后抵达故事的核心，你便发现，所有奇异的事情，都有心理学上内在的逻辑和出人意料的解释。就拿主角贺顿来说，她为什么要当心理师，因为要解决自己的问题，她童年时受到继父的性侵犯，成年后，对男人、对性，不冷也不热，找不到应有的感觉。

不过，《女心理师》有一定的意义倒是真的。毕淑敏让你明白心理咨询是怎么回事，让你明白，那个地方是为你的故事保密的，你什么都可以说；那个地方是可以哭的，可以震天撼地的哭，然后痛痛快地出门，一头扎进新生活。最让你开眼的是，那个地方不是如何安慰你、开导你的，像春雨一样滋润你，而是要剖析问题，剖析心理的，把你剖析得体无完肤，鲜血淋漓，最后找到深藏的症结。我看到，也相信，这是一个极为痛苦的过程。我有个朋友也在学心理咨询，见面和我讨论问题，特别是我的问题时，就用她学到的技术，不断地刨根问底，步步紧逼，让我心里很不愉快，就是这点体验，我能想象，心理治疗的过程该有多痛苦。

从《女心理师》中知道，来访者坐在那个沙发或者催眠用的床，叫弗洛伊德榻，它可以是任何形状的，但必须使人舒服放松。其实，它是吞噬心灵的猎物，每一个来访的求助者，都受到心理师无情的剖析，都在上面经历了艰苦的内心挣扎，才虚脱地走出困顿，慢慢还阳，重新找到生活的路径。而心理师呢，也是人，也要面临生活的混乱，也要有焦虑、抑郁这些负面的情绪，也要求助更高级的心理专家，在别处的弗洛伊德榻上，饱受回忆的折磨，经受同样的痛苦。心理师是什么？毕淑敏说：“心理师就是为了那些对变化着的心灵，有着无穷关切和好奇心的人准备的行业，他或她还必须充满了探索欲和苦行僧般的奉献精神。你要比你的来访者更胜出一筹，更聪明更稳定，更深刻更诚实，也更有耐心。”所以，贺顿在那张床上理清了自己，结束了与情人的瓜葛，改善了与丈夫的关系，关闭了生意正红火的诊所，又去上学深造了。

这给了我们一些信心，在国外，一个心理学博士要经过几年的实习才可以正式从业，中国的心理从业人员门坎真是低，但是，如果心理师们果真都能像贺顿那样敬业，那样去为难自己、超越自己，那我们的疑虑就会小多了。其实贺顿这个女人并不让人觉得可爱，她与情人过夜冒充处女，与丈夫结婚是为了要房子开诊所，为了解决自己的心理问题，又与学术前辈违规发生性关系，但她不甘沉沦，为了自己的目标马不停蹄，探索，挣扎，努力，在心灵的困境中寻求突围。这正是生活中遇到心理问题的人们所应采取的态度。

恐惧、有限性和孤独感，是现代人类普遍的心理感受，日后，我们的烦恼将有增无减，徘徊与失落在所难免。《女心理师》会为许多人开启另一扇可行的门，会有许多人在心理阴暗的日子，不只求助于信仰和宗教，也会找一个心理诊所走进去，坐到弗洛伊德榻上。但我们得明白，心理师也一再强调，人要解救自己的精神，最终还得靠自己的力量。

  2007-4-9

北宋梅，南宋菊

嘉  男

北宋的梅花，一样的风韵逸群，一样的暗香浮动，但对才女李清照来说，那是无忧而幸福的生活见证。饮酒，斗茶，踏雪，赏花，作词咏梅，整理古器书画，这样的日子不知不觉就过到45岁。笛声三弄，梅心惊破，多少春情意！至多，那些梅花瓣不过负担了才女的一些思念、离愁而已，那也是在赵明诚出游或在外为官的日子。日后，想想年轻时的小情小调，真是清淡如云，也只有单簿的梅花载得动。

45岁，是李清照生命的分割线。这一年，公元1128年，李清照所面临的情形是：金兵已入侵两年；她和赵明诚住了二十年的青州失陷，家藏十余屋的书画古器被焚；徽、钦二帝被金兵掳去，高宗即位于南京；赵明诚南下江宁任职。于是，她逃难南下，开始了后半生的漂泊。

历史将一个极善赏花、极善言愁的女人分成两瓣，一瓣留在了怀忧中的北宋，一瓣在动荡不安的南宋飘零。

第二年，赵明诚病故。国破家亡。一个孤独的女人带着丈夫的遗物在战乱中奔逃。没有男人的女人是无助的，那些心血收藏一路散失，被小贼偷窃，被奸官骗走，更令她惶恐的是，有人污陷她以金器通敌。为了表明心迹，当金兵一路追赶着高宗，李清照带着最后一批古物，也一路追随帝踪，希图投进朝庭。陆路水路，积下多少国愁家愁。

但这厚积的愁、沉重的愁，已远非梅花担得起。在南宋伤痛的土地上，在颠沛流离的生活的停歇处，李清照偶尔咏梅，也是想起了赵明诚，年年雪里，常插梅花醉，说的是北宋时代的幸福生活。这样的日子不会再有。睡起觉微寒，梅花鬓上残，又怎能足以表达孤独女子的百结愁肠？

李清照的目光越来越多地停留在菊花上，不肯离去。

说帘卷西风，人比黄花瘦。

说满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘。

说秋已尽，日犹长，仲宣怀远更凄凉。不如随分尊前醉，莫负东篱菊蕊黄。

公元2001年初冬，淡淡的阳光斜打在我居室的榉木窗框上。我读宋词。读这些踏过八九百年尘土的句子，大珠小珠落玉盘的句子。我想，这是一件多么了不起的事，一个女人绵长的愁，绵延了千古，那是闺阁私愁与国愁绵密的交织。南宋的菊花就这样负载起了才女的愁苦离痛，打动了一代又一代人。没有人怀疑唐诗宋词的经典性，直到又一个千年开始，纯净的唐诗还在用于儿童的启蒙，但我怀疑，现在还有多少人在读宋词？因为谁再读宋词，好像是一件不合时宜的事了。

宋词是一件艺术品，现代的匆匆忙忙的人们已没有时间更无心境把玩，现代人不需要它。需要花，需要酒，但不需要词了。人们没有苏轼那样的壮怀，没有李清照那样的深愁，没有陆游那样的忧愤。但这不是词的悲哀，也不是现代人的悲哀。宋词永远在那里，等待极少的人触摸，等待继续流传。在这个流行文字快餐的时代，我再一次触摸了它，却是因为这个女人。

一部《漱玉集》，一篇《词论》，她使那个时代自以为是的男人们瞠目结舌。当然宋朝有品位的男人还是欣赏女人有才气的，但只能是小才气，她的大才令有些人不安和嫉妒，她对词坛名家的品头论足，招来的只能是忌恨。她犯了那个时代做女人的大忌。可一个人的旷代才情又如何压得住呢？她还忍不住要把自己毕生所学传教给一个聪颖而颇有淑质的少女，但少女谢绝了，理由是：才藻不是女人的事。

被少女谢绝一年后，一代才女在故土难归的失望中，在极度孤苦和悲凉中，悄然辞别了乱世。这个世界从来不懂得保护英才，包括任由一个女人的著作秋叶般飘零散失，我们能看到的仅是一叶。我们只能一叶知秋。

秋是菊的季节，直到初冬。我已经穿上了大衣，我们办公大楼的门前和走廊还摆放着菊花，白的，紫的，黄的。如果在心中做一个选择，我选白的。黄的，是李清照的。

（2001年12月1日）