群起而诗，在盛唐并不稀奇。因为那时节诗文取士，作诗有如清朝八股时文，又好比如今纷纷学习《行测》、《申论》。唐诗虽盛，论经史之学，则前不及汉，后不及宋。纵观历代文事，或上有所好则下必甚焉，或上有所禁则下情必转而另起炉灶，前者如唐诗，后者如元曲。

    如今忽然流行作赋，大有群起而赋的趋势，大抵也因位高禄重者附庸风雅的缘故。然则群起而赋，尚不如群起而诗，赋这个文体，容易虚比浮词，难得情真意切。

    两汉赋体兴盛之际，篇章众多，流传者也不过数十篇而已。赋与楚辞有一定的关系，骈体赋几乎近于辞，而楚辞正是以想象瑰丽、多用类比、手法夸张、辞藻铺排华丽为特点。汉赋有大赋、小赋之分，大赋在写法上极尽铺陈堆砌之能事，穷极声貌，结构恢宏，气势磅礴，语汇华丽，往往是成千上万言的长篇巨制，赞美汉朝的强大繁荣以及文治武功；小赋则篇幅较短，较少辞藻堆砌，而文采清丽，多用以抒情咏物。

    汉赋对后世诗文多有影响，但大赋之体式则少有人继承。究其缘故，大抵仍在于传统士人是以人为文，而如若以文为人则等而下之，也

菩萨蛮◎途

 

疲累灯火夜未尽，

奔忙行人车成阵。

尺寸必以争，

分秒不稍停。

远道忧前路，

窃喜畅无阻。

风冽晓色清，

云淡霞光明。

 

————————

昨日上班途中，有朝霞之艳。行车间不能尽览，已得玉泉廓影、

飞鸟空迹、墨林映丹之美。

又路途顺畅，心下窃喜。虽酷寒风冽，而不减欣然焉。

京城赋

 

    人云常居之地，殊无风物可喜；盖司空见惯美色，豪门不贵珠玉焉。然则京居十数载，犹以西山小景为胜，后海小店为乐，何以哉？泱泱中华煌煌巨都，自蓟燕之封，上下两千年，沉以史迹，蕴以人文，秀以园林，盛以街市，虽千万阅历不足以尽览其曲折深厚焉。

 

    蓟燕之封往矣，金元之悍远焉；明北迁而止于此，清南下而定于斯。晚清有兵火之变，继遭百年之辱；幸重现清平，复享盛世，六十年焉。慷慨悲歌之士，流变市井；尚气任侠之风，代有所传。朱墙黄瓦之宫，不复禁地；灰檐四合之院，归于安然。近千年为都之气象，虽浮沉数度而不改；及今选胜登揽，犹生兴废之叹。

 

    蓟燕之城，今不得而见；金元之都，唯于前人记述瞻企。明成京城章法，清增宫舍旧制；民初得照相新技，后人有幸睹其全貌。城之巨变，要非天地沧桑；一兴一废，全系人之好恶。阿房之焚，洛阳之衰，非由天灾；汴京之弃，金陵之迁，乃藉人为。京之为京，亦运之所

霜天晓角◎城居

 

城居不易，

门掩窗难启。

惯常冬日光景，

雾弥漫、霾恣肆。

 

热议民生事，

善策却无计。

惟望北风呼啸，

扫尘屑、送清气。

 

————————

如此冬日，如此空气，只将雪月风花，披挂雾霾尘埃。

沉吟半晌，只得小令如此，亦算相称矣。

有一首歌唱北京的桥，许多开车的人苦笑，桥～～～啊～～～非要那样多姿多彩考验人的记忆力和应变力。

还该有一首歌唱北京的风。起初从老舍的文章里读到北京春天的大风沙，后来便几乎年年在那风沙的春天。秋风也是凶猛的，常常将树叶一扫而光，一夜间落了万木。冬天的寒风更不消说，看街上走来走去又大又长的羽绒被子就知道，轻薄窈窕的衣装决计抵挡不住的。

这个冬天风却大半偃旗息鼓，生活由是变得尘重。大风不至，城市上空的各色悬浮颗粒便挥之不去，混合湿气是雾，干悬着是霾。受关注的是道路，高速封闭几天，菜价就会有反应；雾霾太重，保有400万辆车子的城便备受压力。

不受关注的是呼吸，陡然间咳嗽声四处可闻。学校师资紧张，咳嗽不算大事，照样讲课。教室里师生同咳，此起彼伏，交相呼应。某来自美国的名师在某名校授课，几个星期的时间就咳嗽不止，课程了结赶忙飞了回去，令大批等着一睹风采的人士好生怅惘。

前番说到坏不单行，不幸再度言中。用了许多法子，好容易将不适由气管赶至喉头，眼看就要赶出身体，忽然母亲居所物业来电，说房子跑了水。叹息，那房子跑水可不是水漫金山那么简单，不跑则已

摸鱼儿◎小聚

 

瑟缩处、寻暖觅味。

灯火厅堂红醉。

台上鱼羊森然列，妆点数丛青翠。

融融意。

杯慢倾、菌菇捞滑争鼎沸。

见猎心喜。

箸起勺复落，朵颐大快，抚腹曰足矣。

 

雾霾重，无计辰良景美。

况乎疲于琐事。

小聚端地无情由，只得恰巧而已。

说南北。

相谑笑、正襟危坐何其累。

因缘际会。

风云自消卷，我辈散漫，且养心为是。

 

——————————

冬寒思暖，与梵师、小咏共进港式火锅。梵师曰：何其小资也！

梵师自命海盗，恰其宝座有游鱼之背景墙衬托，因用《摸鱼儿》调赋事焉。

晨，大雾。

阳光还未露面，路灯早早熄灭，一片灰茫茫。天将晓，视线不明，出发便开了车灯，灰茫茫中又开了雾灯。早起的车子真不少，照例有不问天气天色一律不开灯的，也有不问天气天色一律开启除双闪之外所有车灯的。

雾天，有些车子没开雾灯，倒是应急双闪一眨一眨煞是显眼。可如此一来，转向意图也就不明确了，以西五环平均车速，着实令人紧张不已。看看100多米开外的前车，雾灯已足够清晰，后视镜里后车雾灯也明晃晃昭示它们的存在。

一处雾不甚浓的路段，被赫然停在中间悄无声息灰突突的故障车和车后打电话的司机惊得心跳加速，紧急刹车，变道，着实捏一把汗。

夜，晴天朗月。

路灯密密麻麻，城市的夜，灯火通明。8点过后，尾号限行的车子们纷纷驶入五环以内。照例大批车辆不问天色一律开着远光灯及雾灯。驾车已有几年，至今不能适应这些无端明晃晃刺目的灯光。

数了数，前后左右的车子，十有六七大灯雾灯全开，一边努力看着前路，一边忍不住心头火起。真有这么多人不知乱开大灯雾灯的危险么？

或者，又是个什么定律？——该开雾灯的时候永远不开，不该开的时候永远乱开。

&

    所有文论、诗论、词论，莫不论说立意之重要。而关于立意，总是说要“高”要“新”。于是我们总是说，写诗填词，立意要新，立意要高。《红楼梦》中黛玉教香菱作诗一节有云：“词句究竟还是末事，第一立意要紧。”黛玉魁夺菊花咏，以及宝钗的螃蟹诗，高妙之处都首先在于立意。

    然则“立意”何意？立意，字典解有二义，一曰打定主意，二曰命意，确定主题。诗词之立意，是从命意这个义项来说的，是指作品所确定的思想内容、意图、动机、主题构思等等。

    绘画中也有立意之说，王维曾言：“凡画山水，意在笔先。” 张彦远也说：“意在笔先，画尽意在。”“骨气形似，皆本于立意。”清代王原祁说：“如命意不高，眼光不到，虽渲染周致，终属隔膜。”

    诗词之立意，与绘画相类，关系到什么样的诗是好诗的大问题，说起来似乎人人都明白，推究起来便似乎又不能明白。从“诗言志”开始，各种关于什么样的诗才算好诗的观点，虽不敢说到了汗牛充栋的地步，也足以令人眼花缭乱而后思维混乱。

    这缭乱混乱不足为奇，毕竟每一个论者都是用自己的

    王国维说，但凡同一种文体，总是后不如前。发端之际，因好而流行，因流行而创作者多，于是繁盛；繁盛之余，作品越来越多，题材却是有限的，于是不免流于俗套，于是衰落；文体总是在创新，不同文体可以达到相同的高度，但就一种文体而言，今不如古总是大体不差的。（原话请好事者翻阅《人间词话》）

    此言大体不差。魏晋时代的诗人拿伯夷、叔齐指称隐士，一直到近代还是如此；唐诗多以汉宫喻当时时事，一直到清朝还是如此；汉乐府里山水田园的模样，一直到清末还可以照用不误。

    由于这样的延续或传承，使得某些意象成了人们习惯的诗语，甚而一些观点认为只有某些意象才可以入诗词，而诗词不能这样不能那样。于是我们在清代文人诗词作品中每每见到熟悉的唐宋身影；于是清代大批量的词论，都要追溯到唐宋以正本清源；于是当代不少喜好古典诗词者，下笔仍然是古人的风花雪月。而一旦有逾越者，便要遭遇怀疑：这也可以入诗入词？

    其实，假如将自古以来每个时代流行的文体拿来比较，固然有千古不易之景之情一以贯之，更可以清晰地看到意象与时代

首堵赋

 

    眺山者，凡俗小女子也。于京城之地十数载，步友人而有居，趋邻人而有车，孜孜而喜焉；然则居处无常新不坏之物，车行无十日贯通之路，郁郁以愁焉。因于博客牢骚数语。有流年淡寫君曰昔年范文正公即于堵车深有感触云云；又蓝色海洋君云此所以首堵诞生者也。近闻文化圈集《百城赋》，极致华辞丽藻，怀古感今之能事，想京城必列其中矣。赋有所谓大者、正者，名士为之也。我等凡俗，唯另出别裁，以琐事发之曰：

 

    首都之地，迄有车四百万众，驾者五百六十万，冠首神州。新车一周而增九千，虽道宽路阔，奈何道扩一尺，车增数百，道路自不敷用焉。有好事者，感于日日拥堵之状，人人急躁之态，曰，首都者，首堵也。

 

    或曰，如今全民奔小康，