在刘家旁峪，我上过几次奎山。

奎山，一座在沂源北部默默无名的山，或者是沂蒙山系里一座默默无名的山。山上的白色石头在杨树、桃树、石榴树、荆棘的遮蔽或掩映下，如牛似马，或走或卧或立，悠闲自得，如雕如塑。上山之路铺满山洪下泄时带来的泥沙，软绵舒适，山顶是一块倾斜的四方石头，如上天在大地留下的戳印。

如果信八仙，那大石台就是八仙喝酒的地方。

如果信蒲松龄，那大石台就是狐仙历劫的地方。

可惜的是，八仙没有来过，蒲松龄也没有来过。

失望之余，在崖下，在湿润的山岩下边，我竟找到了一棵多肉——俗称狗牙齿的植物。叶片状如狗牙形状，尖喙，叶体厚实，晶亮，肥嫩。托在手里，惊叹大地的神奇。这植物，华北有，我的家乡湖南的小河边也偶可觅得。

可这么一条大峪，就没一点故事？

房照说：她小的时候，在夜里经常可以听到狼在奎山鸣嗥。

这吓了我一跳。

她又说：狼早就走了。

四周安静，如在世外。

还好村里有来往的货车一次一次冲击着刘家旁峪的宁静，长了獠牙

我天生就不是学习的料。

小时候，我心里压根就没有读书上学那个意图，按着父亲的安排，放牛、看鸭子、收拾庄稼，浑浑噩噩的，挺好。大冬天夜里一家人围着炭火——其实灰烬煨杂木疙瘩，炭盆里冒着一缕呛人的烟子。为了不让奶奶咳嗽、擦眼睛，侧身掀鼻涕，父亲经常在灶堂里就先烧一些木头，把“火屎”铲出来，用细灰掩了侯着。待到一家人吃完饭，我妈洗好了碗，我去掩了大门，全家人坐下来，听我父亲讲“薛刚反唐”。

这故事，我父亲也是听来的。

这故事，我奶奶也在别处听过。

我父亲讲，我奶奶补充。

我父亲认为他讲的对，我奶奶说他自己编。

他们争论，我们都老老实实听着，听得津津有味。

风拍打着窗上的薄膜纸，风呜呜掠过檐头黑瓦，偶尔在屋脊翻动瓦片造出哗哗响动。这些都不影响我父亲声色俱茂唾沫横飞滔滔不绝，不影响我们伸着脖子听他讲。

古老的英雄故事，边听边忘。

我上学了，跟着别的孩子的家长去报的名。上了一年级，还凑合。上了二年级，也凑合。上了三年级，我父亲说：你留级

春雨潇潇，透过窗玻璃，广州一片迷离。

雷声隆隆，这一声吆喝，让大家都知晓了，广州的春天从天上落到地上了。

雨后清晨，我踩着坠落一地的木棉花出门。木棉花的那一树火红，昨天看起来很热闹，气势嚣张，唯我独尊，却不禁风雨一夜吹打。花，始终娇弱，落在地上，残了；环卫工人的笤帚轻轻一拔，花瓣还散了。但不否认是木棉树以一己之力点亮了春天，唤醒了整座城市，给每一张面对它的脸都画上了一道惊讶，天空不在雨云低垂，阳光已经猫爪般挠人了。

马务天桥上，微雨里仍是有人打着伞在等。

有时候，等待是不要结果的。马务天桥上的红伞、黑伞、花伞，等到了一场清凉湿润的春雨。雨不会等着人，浪漫的人会等着欣赏这雨。久居城市的人，却告诉我这城市的雨有毒。说这话的人，已经带着针筒离去。她说，她要到皖西的大山里，在云深不知处的地方，安安静静，或支教，或做一个乡村医生。她究竟去做了什么？离开之后，广州已经忘了她，单位的人或许偶尔谈起她的好身材，那都是从前，像一块膏药，已经丢掉了，只是味道弥留。

我也想起

邻居一

我从来没把他当苦逼，死了之后，我才发现，他当了一辈子苦逼。

在他小的时候，他的肥头大耳和四方大脸的面相给他父亲带来了一点希望，觉得他是有福之人。一个还没成型的长相，他父亲平时没少在别人面前吹嘘，说三岁看大，他大了以后，能吃上轻巧饭，有一番出息。这些话在村里，基本当作笑话，讲了，笑了，就忘了。村里没有人会记下幼儿时候自己怎样怎样或被怎样怎样。

他有三兄弟，他行二。

夹在中间的孩子，是不受待见的孩子，苦命的孩子。父母看不见，哥哥会命令他做什么，一天到晚，做哥哥的仆从。弟弟会依靠他，求他做什么，理所当然。哥哥和同龄人走街串巷，他在家里烧火，做饭烧火，熬潲烧火，热水烧火，人家说他是火头军，他只能傻笑，任何人，他都只回六个字“你才是火头军”。父亲病在床上，拉屎拉尿，他负责到河里洗衣服。不敢光明正大，就躲躲闪闪，端一个盆子，到水沟边上，蹲在那里，翘着屁股，几次要扑进水沟。上学了，他撵不上人

小时候，就听大人说永州府。

小时候，永州府是一个遥远的地方。

乡里有个土财主，要上永州府，雇人抬轿，爬上龙盘，过桐子坳，上铲子岭，路陡，轿夫上山，嘴咬额膝头。轿子里的人，要后仰翻，吓哭了，问“永州府是在哪个歪（外）国？”胆气吓没了，当下打道回府。在乡里，传为笑话。也侧面说明一个事实：宁远，或者南路，包括宁远、新田、蓝山几个县，要去永州，交通极为不便。道县居潇水两岸，是否有水路出道州，入芝山，或冷水滩，未知。江华、江永去永州，取决于道县和永州之间的交通。宁远、新田、蓝山去永州，要过阳明山区。湘南卑湿之地，交通不便，乡民在群山围裹之中，消息闭塞，宗族变得尤其重要。各处纷争，最后，莫不演化为宗族势力的较量。

永州的出名，大致与山有关。

永州境内，叫得出名，响当当的，原来就有九疑山、阳明山、舜皇山、香零山、月岩，后来发现了道县的鬼崽岭，还增加了蓝山域内的湘江之源野狗岭。

九疑山，在宁远南，又叫九嶷山，舜帝在这里落脚，在这里陨落。广西人说舜帝陨落在全州，湖南人说陨落在永州，争短长，都无物证，便哪方引经据

年关又近，虽然年味一年不如一年，但，年的脚步还是踏过冬月，进了腊月，望到了年关。年已经成了应景式的节日，刻在中国人骨子里的年——团圆，在经历过生产队的我们这一代，还留有父辈的印记。那些温暖，那些繁华，那些闹热，那些饮食，那一声鞭炮，那些笑脸，通常会预兆一些喜庆，掩盖父亲皱纹里的尴尬和担忧。然而，父亲的心里，年是随着爆竹一声除旧岁结束的，也是随着旧年的结束开始的。父亲是生活这一条线上的一只蚂蚱，用微小、卑下、脆弱、希望，用小小的力量，推着岁月进入下一个年轮。所以，年，从旧年结束，也从旧年开始，带着祝福，带着不甘，带着希冀与改变，推开春天的大门。

父亲是小心翼翼的，在地里刨食的人，收入单一，收入微不足道，稍有不慎，一年欠收，年关将成为一个家庭最难度过的关卡。年，在宁远的土话里，读难，过年，土话叫“古难”。对父亲来讲，过年就是“古难”——度过一个难关。父亲的年，从正月的暖风里开始准备。农村里的闲人，还在念着“正月肉多多，二月钓麻拐”的俚歌想着“吃正月耍二月”的