古人写信很有意思。

这是古代妈妈的一封信。一位母亲写给儿子的，短简，字微，充分发挥中国汉字的蕴籍和古典，有妙趣。其实，也算不得信，了了几十字，只当是一简短的手函：“阅儿信，谓一身备有三穷：用世颇殷，乃穷于遇；待人颇恕，乃穷于交；反身颇严，乃穷于行。昔司马子长云：虞卿非穷愁不能著书，以自见于后世。是穷亦未尝无益于人，吾儿当以是自励也！”

写信的母亲郑淑云，是明代女作家。我没有读过她的作品，单从这一短简，倒也叫我生出三分钦佩。

和平

   四十二岁那年，她遇见了一生中最爱的人。

   然而，这样的年龄遭遇爱情，大抵是靠不住的罢。她抬起头，望着阴霾的天。天空是恒久的灰，自他离开，这天空便再也不曾以明媚的蓝，辉映她洁净的素衣。她似乎笑了一笑，也许只是摇了摇头，纷飞的往事如发丝，日日纠结，夜夜成缕。有时她会想，那长长的四十二年，是否真的如一程逝水，载着她浮沉往来，最终，还是将她留在了红尘之外。若岁月果真如此安排，那么，在她那如虚空夜色般恍惚的四十二年里，究竟他在寻她，还是，她在等他？
　　
　　没有答案。那答案早在他转身之后，湮灭无踪。
　　
　　屋后的乐山长满胭脂木，一株一株娇润的粉红，她如耕樵，采木伐薪，以半生馥丽，换一夕烟雨，无怨无悔。这是她自己的选择。山外有华堂绮宴，酒绿灯红，却再不能动她的心分毫。她要的，只是一个