手稿写作不是一种写作的形式和概念。对写作者来说，它是种心理准备，或者是态度。现在谈论写作态度是个认知和立场的问题，当荒谬成为一种常识时候，写作成了私人口袋的事情。它是口红、卫生纸、钱夹、宠物、卡和名片。或者它是个人臆想的虚无，比如坐在咖啡馆想到爱尔兰或荷兰的小镇；比如坐在办公室想到那些辽阔的田园和天空。我们喜欢忘掉正在经历着和逝去的变化。写作进行时，被理解成现实构成的方式，我觉得它的局限在于个人经验被社会的使命屈从，“我”成了大众公共意淫的部分。手稿写作是要保留那些个人与社会之间有咬合的阴影部分，“我”要被尘土、事件、大地、金属、庄稼等覆盖着。

我的理解是手稿写作是个人经验对传统、地域的作用，它是个人经验对社会价值的判断，而不是只把传统和地域作为价值的判断。忽视自我承担和判断的价值，在几千年传统文化的烙印中，它是人性缺失的过程。这造成我们对世界观的理解是一元和对立的。手稿写作是要唤回个人对生活的真实感受，寻找重新的发现。

发现那些生命中细微的表达和找回日常的常识。而不是像某些人那样满嘴西化的主义和哲学，这些伪装的知识遮蔽了散文要展示的力，廓清这些概念和功能的标签，谁是

　　
　　1黄 海 《唐》的少数诗歌和少数人 
　　95伊 沙 《唐》：一个梦想的诞生
　　
　　卷一 
　　
　　
　　5唐 欣 酸甜的稠酒 　　
　　8徐 江 杂事诗 
　　11侯 马 留学 
　　14严 力 三部曲 
　　17中 岛 母亲 
　　20伊 沙 无题
　　
　　卷二 
　　
　　
　　23阎 安 海葵花 
　　27杜爱民 履历 
　　31第广龙 今天的诗篇 
　　35秦巴子 乌鸦寓言 
　　38李少君 暴雨
　　
　　卷三 
　　
　　
　　40朵 

　　
　　编辑这期《唐》是为了纪念我与诗人们的友谊。
　　十年，一些人从我的朋友花名册翻过去，甚至不留名字。有些人的名字还孤独地留在上面，见证着诗歌，或者被诗歌见证着。好诗和好人都是一致的孤独。《唐》孤独地存在于这个烦躁不安的时代，它和少数人一起构成了属于当下诗歌的坐标。
　　从《诗经》之后，先锋已经没有意义。今天再谈诗歌的先锋，就如我们把文言文翻译成白话文一样，变得寡淡无味。新诗的诞生之起就是先锋之始。推陈出新就是先锋，楚辞对比诗经是先锋，汉赋之于楚辞是先锋，唐诗比较汉赋是先锋。新诗写作更是最大的先锋。先锋对于诗人无不存在于自己的诗歌写作中。但却被一些人招摇过市地高谈阔论，对于诗歌的讨论，先锋一词已经垃圾。
　　《唐》发过一些诗人的烂诗，我为此感到难过。现在看来是因为我的虚伪和胆怯让时间埋葬了他们。他们以后也没有机会了，因为这期《唐》在我手里，它就是终结号。
　　是的，时间不会宽恕他们的诗歌，时间证明的不仅是金子，还有垃圾。所以《唐》同样会展示诗歌的垃圾，这也是我的责任。
　　从这个意义来说，《唐》只属于少数诗歌和少数人。
　　需要说明

你所编选的《手稿文库》多收录70后作家的作品，而且这些作品和传统的作品有明显的不同，这对陕西的文坛来讲，具有什么意义？

黄海：《手稿文库》是对当下散文和诗歌写作的重新分类。

这种分类是在当下陕西散文和诗歌写作的不满中进行的。不满意味着推倒再来和重新出发。

我在选编这套书的时候，尽量让那些真正草根写作浮现出来。他们很多人的写作在大众视野之外，在体制光芒照耀之外，但令人高兴的是他们独立的有身体性的写作已经开始了，他们自觉的写作觉醒正与这个社会的日常生活联系在一起，他们很多人是个人史、生命史和时间史的写作。

我们的写作在陕西文坛之外，并且永远与它保持必要的距离。这个坛对于我们没什么意义。

 

你所说的身体性的写作是什么？

黄海：它能把自己身体的气味和温度保存和传递下来。

是可以触摸的生活，这意味着原生的、粗砺的力量和感受。这样的写作是豪不妥协的，不断潜行和贴近大地的。它是穿越身体抵达庸常生活的写作。

 

这是否是你提出的“原散文”的概念？

黄海：原散文写作是要让散文写作返回到日常中去。

伟大的《尚书》就开始了

我不知道人民路有多少条

上海的，北京的，西藏的

都是中国的

人民路。人民行走的路

车和人走的路

 

车不能停在人民要走的路上

它就叫人民路

车要停的路在哪条路

我不知道

我知道管我交通的不叫人民

他叫警察

如果你停在随便哪个路上

有人贴张像香纸一样的罚单

像狗尾巴一样

夹在车玻璃上摇摆

我想就当自己拜佛烧了吧

 

我见过那路上的车啊

蜗牛般的行走

它们走的慢

慢啊

有人却不停地被他开出罚单

他们关心的不是路

他们关心的是我们

真要谢谢你们了

从来不明白的责任

原来在于我们

没有做人民的警察

如果像他那样

无论以何种姿势

站在人民的路上

你的正确无比

无比正确

 

令我也不想原谅

那些把车乱停乱靠的人

不原谅

和自己一样走在路上的人

路，人民最好不走了

空空荡荡

整整齐齐

干干净净

顺顺畅畅

路上走的，车在跑的

　
　　手稿，这个散发潮湿和温暖气氲的词，让我想到故乡的一种植物：麻，摩挲后有凸凹感，它能把身体的温度传递和保存下来。我们透过它，可以感受它的年轮、色彩、形状和气味和直接来自时间的印记。
　　手稿，虽然那陈年的墨味已经退去，但我们的目光仍旧被它发黄的纸张感染。这就是文字的力量。
　　通过手稿——传递生活可以触摸的气息，它伴随每个作者的汗臭、口水、精血一起构成我们对物和事的看法。我想手稿的另一层意义是它的洁癖和自我清洗功能，它要让每个写作者在自己的时代打上烙印，并且不断地消除我们与社会的隔阂，修复我们同复杂生活的关系。
　　手稿，它不是孤立的词，但它可以拆分为“手”和“稿”，手是亲手、手艺、人、手感、手笔等，不是手书、手法、手册（参考书）、手卷等；而稿最大可能是草稿、稿荐和植物的茎，不是稿纸、谱、稿件、稿本等。手稿，它本质是个毫无意义的词，但我们可以将它还原于可能的词，例如在场、自我表达、自然、原初、万物、个体等。它抵达生命和生活的核，文字必须穿越这本质的过程。
　　这也许是我对《手稿文库》这套散文和诗歌选本美好的期待。
　　它有对生命的残酷和对生活的狠

一

 

类号：I500，6/I；书号：10071·485；出版：北京出版社；西安微电机厂图书室；书名：《荷马和〈荷马史诗〉》；著者：陈洪文；价格：0.39元。

这是粘贴在书籍扉页的卡片。一本属于我最旧的书，十年前的冬天我花了一元钱，在明德门小区一条至今也未命名的路上买的。我搬到这里的时候，那条路上杂乱地布置着旧家具交易市场、废品收购站、户县机场烤肉、大片杂草丛生的空地的水果卖场、库房和庄稼地。城乡结合部——不断涌向西安的农民工、手艺者和游手好闲者，我不知道他们来自祖国的哪个方向，他们和我一样用带方言的普通话询问日常的事情。

明德门地名考：据X记载，从朱雀门出，南望外廓城的正南门是明德门。今天方位在西安南郊杨家村附近，与长安县毗邻。而我那时对它的了解突然多了几个词：小偷、盲流和好事者，我在报纸新闻上阅读这里的消息，吸毒、流氓滋事、自杀者和盗窃事件。朱雀路修到西八里村就停止不前，往南是尘土飞扬的机耕路，再往南机耕路通往那片麦地就没有了。路的两边是白色的围墙把工地裹得严实，杂草和灌木在里面疯长。有人把尿撒在墙脚边，（旁边写着：禁止随地大小便。）上面贴满了寻人启事、征婚广告、皮肤

 

1

 

一条机耕路铺满了煤渣，被拉煤车压坏的路基的凹凸不平，从来没有人去打理它。夏天一来，长江就到了丰水期，拉煤车在那时候也多了起来，它们彻夜地奔跑，村庄在躁动不安的虫鸣声中若无其事地睡过去。

那片棉花地就把那条机耕路隐藏在季节中。而村庄在更远的深处，看起来更像在这条路的尽头，我爬上装满煤炭的卡车才能把它望到边。我要搭乘它去黄石码头，省下五毛钱（车票半价），几乎所有的伙伴们都用这样的方式爬上卡车去黄石。去黄石，去黄石，在大人嘴里说得最多的一个地名，它在我童年的记忆里，是来往不停的公共汽车、街道、穿制服的工人、小吃店、火车和铁路，是马家咀（地名）、工人村（地名）、黄思湾（地名），或者石灰窑（地名）、石料山（地名）、王家湾（地名），这些叫法跟我熟悉的村名差不了多少。

我小时候身体多病，母亲经常带着我跑遍那些村庄，寻找那些赤脚医生。去黄石，我去的最多的地方也是这些医院或诊所。我5岁那年得了急性痢疾和肝炎，父亲带我第一次来到黄石六医院，在来苏水味道的医院走廊中，我逐渐辨认草本植物和药材的区别，它们苦味从小就进入了我的胃里。那时候，看病从来不

我到西安的第二年，便从土门搬到了明德门。

那时候，朱雀路修到医学院门口就搁置下来，只剩下一条往南的半条土路通到杨家村口。它的杂乱和落败随处可见，夏天的西瓜皮散落了一地，路的两边没有一棵树，没有路灯，中巴停在城南客运站不走了。电线杆竖在那里，缠绕着电话线，它上面贴满了性病及办证广告。那时侯，我住杨家村193号民房，乘713路公交，需要坐人力三轮车去医学院。

在有月亮的夜晚，能看见年轻的恋人围坐在那片杂草丛生的工地上。在不久的过去，远处有一大片菜地和零星的粪池。庄稼长在矮房子旁边，还有野草人立在那里，麻雀低飞。菜地上有正开工的建筑工地和建好的楼房。风一吹过来，全是粪便的味道。后来有一条路从那里经过，把那片地分成了两半，靠西边的是烈士陵园，种满了阴森森的树；东边是建好的明德门小区。它在当时看来非常洋气，比潘家庄和杨家村这些城乡结合部的民房漂亮多了。

我听当地人说，明德门是唐代皇帝南巡时的必经城门，在朱雀路向南延伸的路上，已经没有了痕迹。历史过于辉煌和深厚对我来说是种表象，如果只是几处庙堂和帝王宫殿的遗迹，我觉得不要也罢。它还不如变成沃土桑田，我们还可以种上谷物，栽上树木，圈