2008年秋季的一天，在北京和几位访问中国的日本作家座谈时，一位年轻的日本作家问道：在中国，作家和编辑是一种什么样的关系呢？在座的中国作家余华和张悦然讲述了他们对编辑的感受，我则很自然地想起10月初不幸因病去世的编辑家章仲锷先生。

    1988年夏，我的小说《玫瑰门》将近收尾。这是我的第一部长篇小说，动笔之初，一切并不顺利。一方面，我自信心中培育已久的人物和故事配得上长篇小说这种体裁；但同时，我又没有一点驾驭这种体裁的实践和经验。我曾经在写了六万字之后毁掉初稿重新开始，因为那是一次和我的预期相距甚远的书写。当写作重新开始，我焦躁的心渐渐安静下来，我找到了此前失败的症结：那是因为我把心中本来十分宝贵、浑厚的独属于文学的人物，从一开始就简陋地漫画化了。写作的跋涉又一次启程，随着这跋涉的持久和深入，我仿佛找到了笔下人物的命运感和我写作的命运感，也因之获得了一些底气。这时期，已经有几家出版社郑重而又谨慎地向我约稿。最终，我挑出《玫瑰门》中的几章，试着寄给了作家出版社一位年轻的编辑。我急切地想听到职业编辑的真实意见和评价，以证实自己不是在书桌前毫无根据地自我欣赏

    丽景酒店三楼，法兰西，六点。他们是这么告诉她的。法兰西是他们订的那间包房。

    和法兰西这个称谓相比，她的名字就显出了几分“土”，她叫程秀蕊，十九岁以前一直生活在乡村。不过，就像C市丽景酒店的这间“法兰西”并不在法兰西一样，今天的程秀蕊也已经不在乡村。那么，她去赴六点钟的这个聚会，原本谈不上什么扭捏和不自在。程秀蕊早就是C市的市民了，在市医院工会工作，一年前已经退休。

    但是，这个聚会是和乡村有关的。那天胡晓南给她打电话说得很明白，他说知道谁要从北京来吗？李博呀。程秀蕊说李博不是在法国么。胡晓南说刚回来，他的公司和北京谈一个环保项目。三十多年不见了，我们这几个黑石头村的 人……王芳芳啊宋大刚啊……我们要聚一聚，我定地方我买单……结果就定了丽景酒店。这是C市最贵的酒店，胡晓南刻意的选择。他从二十年前大量收购贵州的“苗银”起家，如今在C市经营着珠宝批发。如果不是李博要从北京来，程秀蕊和他们一年也难得见一面。

    这是个五月的一个晚上，程秀蕊提前给儿子儿媳和丈夫做好晚饭，换了身衣服，打车来到丽景酒店。她走进“法

    我站在莫斯科的道姆杰德瓦机场等待去往哈巴罗夫斯克的航班。懂俄语的人告诉我，“道姆杰德瓦”是小屋的意思。那么，这个机场也可以叫做小屋机场了。

    这是2001年的夏天。

    我本来是和我表姐结伴同游俄罗斯——俄罗斯十日游，我们都曾经以为彼此是对方最好的旅伴。不是有中学老师给即将放假的学生出过那么一道题吗：从北京到伦敦，最近的抵达方法是什么？答案不是飞机、网络什么的，而是：和朋友一起去。听起来真是不错。其实呢，旅途上最初的朋友往往会变成最终的敌人。我和我表姐从北京到莫斯科时还是朋友，从莫斯科到圣彼得堡时差不多已经成了敌人。原因是——我觉得，我那位表姐和我，我们都是刚离婚不久，我们在路上肯定会有一些共同语言，我们不再有丈夫的依傍或者说拖累，我们还可以肆无忌惮地诅咒前夫。但是——居然，我表姐她几乎在飞往莫斯科的飞机上就开始了她新的恋爱。我们邻座那位男士，和我们同属一个旅行团的，一落坐就和她起劲地搭讪。我想用瞎搭葛来形容他们，但很快得知那男士也正处在无婚姻状态，真是赶了一个寸劲儿。我这才发现我表姐是一个盲目乐观主义者，并且善于讨好别人。

    天越来越冷了。早上， 刘富鞧在被窝里拿被头围住下巴，一边不愿意起床，一边又想着，今天无论如何得看准机会再给省城的动物园去个电话。天真是越来越冷了，院子里那只天鹅，说什么也要给动物园送去。

    刘富在镇上给镇长开车。这镇是个山区穷镇，镇长的车是辆二手“奇瑞”。车到刘富手里时，已经跑了快30万公里了，可刘富照样把它拾掇得挺干净。前一位司机在车门上栓了根聚乙烯绳子，绳子上搭着擦汗的毛巾。刘富看着很不顺眼：这可是轿车啊，轿车又不是工棚，哪有随便往轿车上栓绳子的！刘富一边在心里强调着“轿车”，一边扯掉绳子，把毛巾扔到远处——他嫌那毛巾的气味不好。

    刘富爱干净，象是天生的。小时候，他最怕阴天下雨。那时他站在屋门口，眼看着雨水和着院子里的鸡屎、猪粪、柴草、树叶，把院子下成个脏污的大泥坑。他不肯向这泥坑下脚，为此甚至不打算去上学。有一次他还气愤地大哭起来，让家人以为他突然受了什么惊吓。后来他长大了，离开他的村子去省城当兵，在部队学会开车，并被选中给省军区一个副政委当驾驶员。虽然刘富最终还是回到

新浪的“铁凝的博客”是我独家官方博客，也是我唯一的博客。

                                                     铁凝

                                                     2009年6月3日

亲爱的朋友：

    欢迎您在新浪博客安家，您的博客地址是：http://blog.sina.com.cn/tiening

    您可以用文字、图片、视频记录和展示最真实的自我，与网友交流，与线上好友聊天，还能通过手机发表博文和上传图片，随时随地记录心情和身边趣闻。

    我们为您提供了丰富的炫酷模板来装点您在网上的家园，强大的音乐播放功能更能陪伴您的网络生活。准备好了吗？现在就开始精彩的博客之旅！