雷五

雷五，雷五。是声音抱住一个人的

躯体，在空气中急速卷过

是我隔壁的老妇人――瘫痪在床

呼唤她那半痴的儿子

我要下床，我要出屋，我要解手……

她的呼喊，有时健步如飞，在空旷的

校园里疾走，像一个彷徨的人

找不到归宿。雷五……雷五

有时她的声音迟疑、舒缓，像一个老人

在暮色中，凭借拐杖，用小数点

清点生命。雷五，雷五

有时她的声音，像一场夏天的急雨

泼溅在我门口的石阶上，滚落入

屋檐下的阴沟里

而今，我听不到她的声音

她的声音已被时间凝固成一座墓碑

立在荒草中。雷五还在

而她在我们中间，已经死亡

     落叶

在一家建材门市的门口，在

三棵树下，在三架板车的后面，在

几个抽烟的民工的面前，树叶在落

秋风一起，无数的树叶就在