（老上海石库门里弄一角，摄于会馆后街，2009年10月）

（正在拆迁的石库门里弄一角，摄于2009年10月）

    说起平遥古城，有一个人的名字是绕不过去的，他就是同济大学阮仪三先生，古城人民将永远铭记在心。为保护平遥，阮先生上北京呼吁“刀下留城”，这已经成为中国古城保护史上的经典故事。

    事情发生在1981年，当时平遥已经是山西古城的孤品。当地政府制定了“宏伟”的“平遥县总体规划”，要在古城中纵横开几条大马路，城中心开辟广场，在古市楼周围做环形交叉口，建新商业大街。如果这样做，古城的原貌将

    清晨的大同，寒风刺骨，站在雁北宾馆门口等待出发，我无意中看了看对面正在修建的古城墙，对那位刚来不久的市长生出几分敬意。据说，大同市过去几十年除了煤老板越来越多外，城市建设几乎停滞不前，而现任的市领导是刚从太原调来的，他在抓建设现代化大同市的同时，不忘保留和恢复祖宗的非物质文化遗产，还是颇有发展眼力的。

    今天我们游览的目的地是世界非物质文化遗产、中国三大石窟（甘肃敦煌莫高窟、河南洛阳龙门石窟、山西云岗石窟）之最―云冈石窟。云冈石窟位于大同市西16公里的武周山麓，武州川的北岸。原本半小时的车程，可通往石

    昨晚在五台山的花卉山庄下榻，也许是地处山区，潮气太重，加上房间的暖气供应不足，被褥有点潮唧唧的。不过，大家玩了一天挺累的，也就顾不上这些倒头便睡。

    清晨，我们赶去万佛阁（又称五爷庙）拜谒五爷。按理说，空腹去烧头香，才显诚意，考虑到旅途劳顿，导游还是让我们早餐后去烧香。

    晨起，和我同住的老李发现自己高血压药忘带了，急着团团转，问总台，有没有医务室，回答却是否定的。四星级宾馆竟然连常用药都没有，这“四颗星”也太有水分了。后听阿山建议，老李赶紧去附近医院挂急诊配药。去五台山之前，老李配到了想要的药，悬着的心终于放下了。

    早餐后，刚走出宾馆，寒风阵阵袭来，让我们从昨天的秋季，一下进入严冬。昨晚天气预报，内蒙有一股较强的冷空气今晨进入山西，太原地面温度骤降，而五台山最低温度降至零下九度。看来出门多带几件衣服是没有错的。北方气温早晚与中午的温差很大，在车里有阳光照着还春意暖暖，可太阳落山或在背阳处顿觉寒意浓浓。今天我们的行程是游五台山，从太原到五台山约有二百四十公里路程，我们将从晋中平原赶往晋北山区。

    这趟旅游是单位为即将退休的老同志及部分业务骨干特地安排的，由29人组成、行程五日的纯玩团选定目标――山西。

    原本中午12:50起飞的航班，后因郑州机场实行航空管制，硬生生拖延了一个多小时。飞机上，同事阿山因暂停起飞又犯恐飞症（因恐飞他前几天就开始服用精神镇定类药物），他急呼空姐说明自己的状况，并让其打开门窗，空姐安慰他几句佯装去开启门窗。阿山似乎有点不放心，还是不忘叮嘱几句，等空姐告知“已打开门窗”，他才放下心来。阿山的恐飞完全是心理障碍，空姐的暗示让他解除了恐惧，病症也就消失了，至于门窗是否开闭已经不重要了。

    在飞机上我们用完了午餐，飞机还要继续待命，我只能翻书打发时间了。这次出行带了龙应台先生的散文集《目送》。龙先生的文字深情凄美，一改往日犀利文风

问：对于我们这些90后，我们到底是过分地相信党了，还是对党相信不足了？（大笑）在您那个年代，会不会有人提出我们要不要入党的问题？这几乎是不可想象的？我们现在到底是党说什么我们都信，还是党说什么我们都不信？（笑）

答：文革当中有一首毛主席语录歌——（唱）“我们应当相信群众，我们应当相信党。这是两条根本的原理，如果怀疑这两条原理，那就什么事情也做不成了。”（大笑，鼓掌）一个人信不信什么东西，是自己的事情，如果要别人说，你要相信党，那可能就有点糟糕了。我相信一个人，是基于我对他的认知、观察，然后自己得出来的结论。如果辅导员说，你要相信党啊！我觉得这样的党可能有点问题了。（鼓掌）

问：（念）老师你好，我们知道，周恩来尽了自己最大的力量，来扭转文革的局面，但是我们也知道，周恩来一直维护着毛主席的威望的，请您谈一谈周对文革的影响。

答：周是一个非常复杂的人物。周身边的人，包括对周恩来研究多年的人，最近一直在写关于周恩来的文章，有些文章在大陆出来了，有些文章出不来。关于周恩来这个人，尽管他满身的现代知识分子气，留过法，在国际外交舞台上

  母亲大人近照（2009年10月3日）

小娘舅：您好！

    来信悉，勿念。

    国庆节您和舅妈来上海，我照顾不周，望海涵！前几天去电尼康维修中心，得知相机充电器至今仍缺货，只好耐心等待，办妥之后我会速递你处，请放心！

    M年底将至预产期，到时你们两家会为小生命的出生忙得不亦乐乎，我明年还会来看望你们，当然还要抱抱小外甥。

问：我有两个问题。第一个就是您刚才说的，毛泽东是这样一场运动的策划或者说领导者，所以我对这一点还有疑问，首先，造成这么大的一个灾难，如果把它归结为一个人的原因，对于我来说是不能认可的，有些就像您说的，文革在那之前有它的起因，毛泽东这个人，比如说党内，或者说社会的环境造成了他后来的一种错误决定，所以我觉得在面对毛泽东是否是一个文革的策划者，或者说是一个煽动者，我觉得我们应该把问题的焦点集中在之前的那段时间，是一个什么样的大环境才造就了毛泽东的这种极端的做法，所以说，我觉得毛泽东犯的一些错误，是不是因为党内的环境，社会的环境，造就了毛泽东的错误决定——

答：我来先把第一个问题答了，要不然忘了，一会儿你还可以说第二个问题。第一个问题我刚才可能没有讲清楚。实际上文革是一个机构所操作的，但是是毛泽东发动的，毛泽东策划的，在文革的整个过程当中，中国的整个政治机构并没有瘫痪，它最高的那一部分依然在有效地运行，包括周恩来，包括其他的一些政治局的常委，包括军队。他们都在有效地运作这台机器，中共这台机器是具有非常强的生命力的，有时候一百个人就剩下五个人，它还在那儿运转。那么文革之

    如果不说这张照片是何时何地拍的，你很难想象2006年10月上海黄浦区青龙桥后街（过去这里地属南市区，后来南市区并入黄浦区，现称新黄浦区）还有老上海遗留的弹格路。从照片中我们可以看出这条街原来是一条弹格路，尽管路的中央铺上水泥，但路两侧的卵石块仍清晰可见。

    对老上海来说，“弹格路”真是再熟悉不过了，它有几百年的历史。由卵石、块石铺筑的“弹格路”，在上世纪50年代达到鼎盛期，全市约有400条，总长达800公里。“弹格路”渗水好，又接地气，坏了修理也十分方便。不足的是硌脚，且容易松动，一到雨天路面就坑坑洼洼、泥泞不平，稍不慎还溅了一身脏水。但石块松动也有“好处”，小孩可悄悄地拿回家给母亲腌制咸菜当压石用。与其相比，如今的水泥路坏了就要开挖一大块，事后打上难看的