写给中学生的稿子，写不好，好像写给外星人，只知道《活到死的一种方式》这样的标题自然不能用，括号里的有些字句该删还是删。有一次，小说《你什么时候死》被载入某书，发现题目改成了《你什么时候走》，失笑啊失笑，难道编辑不知道，在一个句子的单薄语境中，“你什么时候走”的“走”确实只表达了“走、离开”的意思，跟死毫无关系吗。就算用“你什么时候逝去”这样做作的表达方式，也比“你什么时候走”确切和良好啊。不过爱改不改啊，又有什么事是那么紧要的，如果真有些事是那么紧要的该多好啊。

                             《阅读和写作：度过时间的一种方式》
     在自言自语地说阅读和写作的关系之前，我想先表达一下阅读/写作与时间的关系。
这里所谓的时间，一方面是指日常琐碎的时间，比如课余饭后，比如双休日、寒暑假等。另一方面，也指这些时间积累起来的我们的一生。至于你必须用来上课的

67.两只蓝色的拉杆箱
我在想《活到死的一种方式》怎么写，看到并注意到桌子和墙板之间并立着两只箱子，那个角落，看上去它们待着很合式，其实是桌子使劲往墙板推，把它们挤在那里的。这只箱子，我已经很久很久没有注意到它了，是我上大学时买的，箱盖已经合不严了，密码锁的密码还记得，但已经用不着了，我想晓乐的箱子也是大学时买的，它们俩长得很像，一看都是便宜货，式样也已经过时，这说明，我们是身家差不多的平常人家的孩子，在我们上大学时，我们的父母相隔千里和2年，给我们买了差不多的箱子，现在这两个箱子放在一起，中间充满了偶然。
2009.11.25

66.不请阿弥陀佛
昨天那个地下书店，下楼梯的某两格有两本书，一本叫《酒牌》一本叫《野菜博录》，犹豫了好久要不要买下，有点贵嘛，版本手感不错，这种收集型的书，不是生产型的书，技术型的，不是开创型的，不是用来看的，翻翻倒也行，用来买来放着的，买的是“拥有了这本书”。这世上大部分书不是母书，是子书，不是本书，是末书。可以烧掉。
车在——苏州桥和十里河、松榆里和苏州桥间——梭着，经过一个无牌无号的军事禁区，好像它不属于这个街道、这个社会似的，门口岗台上站着一个笔直的穿着军大衣的年轻人。军人大概是这个世界上最不愿意自己有脑子的群体吧。如果我认识这个人，可能跟他成为好朋友，不过我坐在车里经过是，看着他，他的样子真的很愚蠢。
也许，他应该拿枪把我打死。
这个世界上有神吗？事物的存在大概只有四种情况：存在、不存在、既存在又不存在，不“既存在又不存在”。我乱说的。如果有关信仰，既存在又不存在和不“既存在又不存在”，这两种不需要考虑，本来他们就更像概念和语言的游戏，神应该是一个确定和明晰的东西。那么，神有两种情况：存在和不存在。不存在，那也不需要讨论了，没有必要也没有办法讨论不存在的

65.豆腐没有了
在寒风里走了一阵，进一家成都小吃暖和一下，女侍给我一张烂纸，上面写着各种各样盖饭，我想点一个腊肠盖饭，那种腊肠很好吃，想喝个啤酒，想想都算了，清淡点吧，点了个鸡蛋番茄汤和麻辣豆腐盖饭，过了会儿，女侍返回来说，豆腐没有了。我就换了麻辣豆腐下面那个。然后洗了洗手，翻开《蔷薇园》看，洗手是为了等下吃饭，不是为了看书，萨迪说，他写《蔷薇园》是因为真实的花朵是易逝之物，不足倾心，他要用字句模拟一座蔷薇园，这座园子永不凋零。其实怎么会呢，字句也是易逝之物，阅读字句的人也是易逝之物，没有阅读的人，这些字句跟自然形成的天文地理没有区别，就算空间和时间这些到目前为止还不可捉摸的事物也会有结束和开始，那么字句又算个啥，所谓字句的精义呢，则更是皮之不存毛将焉附。我翻开到某一章，一个父亲在教育儿子（儿子说，那些不起身做早祷的人睡得像死人一样）：如果你像他们那样睡着，你就不会指责别人了。说得还行。这时，背后的桌位来了两个女孩，她们商量着点点什么，好几个回合的语言来往之后，其中一个也决定点麻辣豆腐盖饭。我想转头告诉她，豆腐没有了。这个念头一闪而逝，继续低着头看书，过了会儿，她们把女侍叫过去了，

64.有马和很多橘子的女人

+.在晓乐的电视声里和谭维维试图遮盖晓乐电视声的《有马和很多橘子的女人》
注意力的因子在脑壳内外窜场。女人站在丁字路口的路口，女人身边并置着马、和橘子，橘子像金橘般堆积、发散，马在寒风里（寒风啊，吹拂世人不管他们起寒栗）硬着脖子/鬃发披散，背景里，灯光在黑暗里撞得不成形状，天空上面隐约是北京天空里的白云，那蓝莹莹的天壳，女人站在寒风里，坚强得像某个男人的贫穷的母亲，如没有知觉、垂死的肉体，她看见我，就像一只羊看见另一只羊，一个人看着另一个人，像无抵视着无。

=.在没有电视声也并非万籁俱寂的夜里的《有马和很多橘子的女人》和电脑后背的红花
这时，太阳已经照不到了，不过我们一如既往地呼吸着大气，在弯曲的大气穹下走路。

2009.11.17

63.硬雨
远山的起伏，如侧躺的夸父的胯骨，植物像强壮笔挺的动物，林立在镜头拉近的山坡上，那些硬邦邦的雨激烈地敲打着墓碑、车棚和水泥路面，小店门口的水果摊已经不见，挂着一块黑板：水果室内。不符语法的简洁，那字是细描出来的，似乎不错，细看很

66.白雪
窗户外面越来越看不清了，窗户里面的空间更多地映在玻璃上。去银行，可能冷，冻短了路，快了。两边是大白猪一般的白，雪像两道瀑布一样铺着，着，着，，，，，，，我好奇之白，大白猪和白珠。返回，那些树怎么回事，都挂着雪，雪粒子，ctrl+c/ctrl+v了很多次，场景里乌黑的雪岛、污滑的雪泥，把一个句群应有的空间填满，小心面前一个个走过来的人，真实，茫然，不真实，失真，偶有眼睛放空之时，喜怒哀乐，生产人中皇如此等等，铺路砖上的空心字散着黄，又一个huang，天空越来越灰白，地上下着雪，天上必然下着，倒置过来，白色的散成原子的推土机，灰白白的，白色的牛奶汤，像一场镜象。保安们在吃饭，房间里还是热乎，车上就冷了，车在车流里批郤导窾，那些曲线需要模糊几何来解释，数学也越来越圆融、复杂得不可方物，渐渐模仿得接近现实，越来越回忆不起太多的句子，毕竟，在时间上又前进了一段。吃柚子，一只蟑螂闻见了，冷让它手脚迟钝，用一团纸巾押走，吃柚子。

2009.11.12

1918年11月11日 第一次世界大战结束
1927年11月11日 汪精卫和吴稚晖展开笔战
1989年11月11日 美国最大的核动力航空母舰服役
1994年11月11日 科学家找到澜沧江正源
1997年11月11日 四川一对连体婴儿进行分体手术

当然了，上述事件和本文无关。

我记得在哪本日本俳句选上吧，看到过这么一句，“雪里尿洞直”什么的，字面是否有误不能确定了，意思是说有个男的去雪地里撒尿，撒完后看到雪里冲出的尿洞好直啊，不知道女的能不能玩这个游戏。这种句子有点令人发噱。分析起来，又好有意境咯，非常有骚味，你看这个“直”用的，简直太妙了，简单，有效，非常拙朴大气，堪比“大漠孤烟直”的“直”，甚至更胜一筹，胜就胜在他把这么低俗的字眼和情景放进诗（俳句）里，雪是诗的常客，尿就稀了，屎尿屁这种东西怎能入诗呢？但他入了，他入了他入了，表现出后现代主义和对这个社会的控诉。他非常技术地把高雅的精神性字眼和低俗的身体性字眼并置在一起，在字面上就造成了强烈的对比和冲击，非常地吊诡和有张力，事实上，又表现了人性的真实，谁又能是彻底高雅或完全低俗的，能做到这两样或单做到一

60.悬望

熟悉我的调调的人不要往下看了，这一篇还是跟以前一样的，就是无穷无尽的重复嘛。很难说这就是世界让人失望的地方，但却是存在着这样的规律：洗手间的龙头漏水之后，漏得越来越大越来越快。地球人都知道，它不会越漏越小直至不漏，这是不可能的，我们每个人都知道，我们是怎么知道的呢，我们是在不知不觉中知道的，这是这个世界的基本规律，到处分布着，支撑着，目前我不想修，因为两个月后，我们要搬走了，我们在水龙头下放了个接水的脸盆，我坐在马桶上看书的时候，听到水滴快快地滴在水面上，踢踏踢踏的声音，这样用“踢踏”是否有点过于细节和修辞了？想象一下面盆里激起的微波和细浪，主要是微波和细浪这两个词语催生我去想象和构成一个面盆里激起微波和细浪的句子，这已经是十分钟之前的事了，我想去睡觉，但觉得还有点空虚，然后在马桶上看的那本书里看到了“悬望”这个词，说实话，即使不看到这个词，我也会想其他的词语和句子来作为一个句群的引子和帽子，然后去写一个句群的。现在我坐在嗡嗡的风扇声的旁边想一些事件把句子串起来，氛围和语气要合适。我想到刚才听到对门情侣的吵架，姑娘的哭声和小伙儿耐心的沉默，听到沉默，这个搭配不大对，

   说起来挺尴尬的，我们人吧，都是有限的生物，却要去面对无限的事物。
   科学家说了，也都拍照了，都有图有真相了（见本期第6页到第8页）：宇观上无限大，微观上无限小。其实这个“无限大”和“无限小”暂时还要打一个引号，因为目前还没有人能确定，是真的无限呢，还是有边界，只是对于人的有限而言，显得“无限”了？就像一只早晨出生黄昏死去的昆虫，对它而言，超过一天的时间就等于超出了生命的界限，一年的时间，就像“无限”那么长了。
    霍金在《时间简史》里提到，他认为宇宙是“有限无界”的。这句话究竟是什么意思，我也不清楚，这是目前最前沿的理论物理学的看法之一，我也言传不了，大家就意会一下吧。他还说，夸克可能是构成世界的最小构件了。听他的语气，他似乎是趋向于相信，世界在极大和极小尺度上都是有限的。但毕竟还没有定论。
    庄子曾提出“一尺之捶，日取其半，万世不竭”，意思是说，有一根一尺长的棒子，每天截取一半，可以永远地截取下去。就是说他相信存在无限小。莎士比亚说：“即便把我关在果壳之中，仍然可以自认为无限空间之王。”这句话是霍金书名《果壳中

阳光明媚的星期一早上的照相机里薄雾弥漫中依稀可见阳台上的电视机里的头像戴着的眼睛反映着一张铺着橘红色床单的大床上翻开的书的封面上浮游的海鸥的嘴里叼着的虫子的花纹像被土星环围腰的星球……

2009.10.26