收到时代文艺出版社的电子邮件，得知我和董辑、谷禾选编的《中国诗典（1978—2008）》已经进入最后阶段，也就是说近期将出版并全国发行。前不久郭力家副社长在电话里嘱我写一篇后记，一直无暇落笔，好在徐敬亚同志在序中基本阐明。我只补充一句：为了尽可能多地让年轻诗人入选，我提出并一直坚持入选作者严格控制在1948年后出生，即从食指开始选起。

这本诗选起源于五年前的闲聊，那时我刚刚脱离投资银行工作，便应允郭副社长的委托。其间几经周折，让我无比清楚地了解到，在中国，事情有时异常难，有时也异常简单。现在诗选出版发行指日可待，让我没有食言的担忧。如果今天初始这个话题，我断然不会接招，因为在当下的中国诗歌界，无论怎么选，选谁与不选谁，尽管足够严肃，尽管没有倾向和故意忽略，都可能引起非议。好在我不是权威人士，也不代表权威机构，完全是出于对诗歌的热爱。入选与不入选，根本不要挂在心上，它丝毫不会影响诗人在中国诗坛的创作和分量。

我意识到自己开始老了，并不是头上偶生的白发，而是越来越喜欢手持热茶，坐在阳台上的软椅上发呆。所想的事情，不是眼前的日常琐事，或者对未来的无限展望，更多的则是对过往的整理和怀念，而少年时代的往事常常清晰地浮现于自己的脑海。

1．

我是一个蔫淘的顽童，在故乡佳木斯油坊胡同的大院里，这成为街坊们的定论。大院里和我同年出生的孩子应该有二十多个，当时学校里只上半天课，剩下的放羊时间足够我们把坏事做尽。

一起砸过人家玻璃，一起用公共汽车票根冒充电影票，一起从动物园的围墙下钻入观看猴子，一起爬上货车

《华夏时报》：用诗歌纪念汶川

5月20日，汶川8级大地震发生96个小时之后，杨锦在家中收到友人通过手机短信发过来的一首诗：《孩子，快抓紧妈妈的手》。放声朗读之后，这个在上世纪80年代曾经非常活跃的诗人的情感一下子迸发出来，随即写下《那一刻——给地震中的一位警察》，同时，身为群众出版社社长的他决定要出一本与汶川大地震有关的诗集。5天之后，《汶川诗抄》出版发行。
    新华社在5月24日的报道

离开延安的前夜，就餐时一个刚满劳动年龄的女孩子怯生生地说起她的工资，扣除各种费用，每月六百元的工资只能剩下一半。她的家还住在窑洞里，每月房租要二百多元。由于周边发现油气田和煤矿，延安市的财政收入去年已经接近180亿元人民币，人均财政收入连续五年都排在陕西省的首位。或许是市富民穷，或许是贫富分化，或许发展需要时间，在革命圣地的大街上，我产生一种忧伤的情绪。

那个晚上，不知为什么我总是想到切·格瓦拉，这位死于四十多年前的革命者。现在，他的头像经常出现在一些小布尔乔亚的胸前，在世界各地成为一种时尚

我是在小学课本毛泽东《纪念白求恩》的文章里知道白求恩的名字。知道他为了帮助中国的抗日战争，受加拿大共产党和美国共产党的派遣，不远万里，来到中国。

在参观了白求恩的生平展之后，整个下午，我的脑海一直萦绕着他躺在黄土高原上晒太阳的画面。他是那么的放松和从容，似乎是在晴天的海滩上，享受着自然的光芒。他是上世纪三十年代众多援华人员的杰出代表，在一次为伤员施行急救手术时受感染，把生命献给中国人民的解放事业。说实话，小时候学习课文中的白求恩，他不过是近乎于神话中的英雄，已经退缩在记忆的深处，甚至已被自己淡忘。驻足细看他从幼年开始的照片，一个活生生的人，清瘦、和善的高个子医生，复活于我的眼前。我想象着他坐在石椅上的，微笑时流露出的忧郁，以及脱光衣服在水

朋友的再三邀请，让我找不到任何借口，只能同意飞往延安。飞机在延安上空盘旋的时候，我突然想到当年宝塔山下聚集过数以万计的进步青年，他们冒死前来，其中也包括用丝袜结束生命的江青。从抖动的窗子望下去，沟壑分明的陕北大地，是一种荒凉的感觉。延河里的水已经随着消逝的时间成为干枯的河床，施工中的建筑沿河而立，在过去和现在的切割中呈现着都市的气象。

毫无疑问，这里是中国革命的圣地，每一个地名似乎都与中国现代史息息相关。站在延河岸边，我努力剔出新建筑的阻挡，想象着当年的情景，那些进步青年怀着梦想在这里聚集，又从这里出发，开赴抗战的前线。晚上，朋友在极具当地特色的餐厅里招待我，除了羊肉、

六月本来可以再去肯尼亚，无奈时间的冲突，只好回绝朋友招待的美意。看着他们非洲的行程，脑海里浮现出十年前在非洲漫游的情景。

当年从坦桑尼亚进入肯尼亚边界线之后，我们的车疾驰于黄昏的沙土路上奔赴乞力马扎罗雪山的方向。这里靠近赤道，山顶却落满积雪，白色的，在夕阳的映照下格外耀眼。路的两侧是原始森林，野兽的长啸透过密封的车窗传进耳朵，把一路颠簸的困意彻底驱散。我的眼睛始终盯着窗外，趁着落日的余晖，辨别着树丛中闪现的群影。在国家公园的酒店里，四周都是持枪的警卫，他们预防野兽的突袭，这让我进入酒店之后不敢出门，依然透过窗子张望漆黑的夜色。

清晨进入国家公园之前，我们先去了途中的马赛依人的部落，那些披着红色披肩的族人热情

樱花沿日本列岛开放，大约会持续一个月的时间。这期间，整个日本会享受樱花给他们带来的喜悦，在落满花瓣的树下，经常看见一簇簇人群畅意饮酒，有人还会唱起感伤的和歌，报刊上甚至辟出专版刊登樱花的俳句。樱花之美，不只是它独有的绚烂，还在于它的花期很短，常常是一夜过后即纷纷凋谢。在留学的后期，住处的后院里恰有一棵樱树，每到花期我都想在清闲的时候，坐在树下的石桌旁饮上一晚上的抹茶。可连续几年都未能如愿，因为等看到松川两侧的樱花盛开之后，我发现后院里的樱花已飘落一地。

樱花是一种忧伤的花朵，不能持久地绽放，便凄美地飘落，决不在枝头上枯萎。如果仅仅停留于表面上的樱花之美，不会理解樱花成为一个民族精神象征的缘由，也不能体会它予以一个民族灵魂中的悲情和希望。樱

财部鸟子是日本当代有影响的诗人，或许是少女时代曾在中国生活过的缘故，她对中国新诗的现状和发展情有独钟，有着相当的了解和热情。她的同仁杂志《历程》诗刊每年都要举办一次诗歌朗诵会，在我留学时，当年的活动就安排在离我很近的海边小城——冰见市。事先她在信中邀请我届时与会，并附上诗会的内容和交通地图。

按照地址，在面朝大海的酒店里找到朗诵会的现场，这里全然没有国内朗诵会现场的热闹景象。先到的来宾低声交谈，只能容纳40人的会场显得格外安静。或许是考虑到我是财部鸟子邀请的客人，接待人员一定要退还我签到时缴纳的当日会费。出席朗诵会的人员全部由《历程》诗刊的作者和读者构成，即便是初次见面，之间仍会像老友一样迅速深入话题。在朗诵会上，大家自始至终都在洗