加载中…

加载中...

长诗《沉船》




伊朗总统内贾德


   

2010年5月,伊朗总统艾哈麦迪•内贾德在德黑兰首届国际诗歌节亲切接见阿尔丁夫•翼人

三十九字箴言

黄金诗篇

 

阿尔丁夫•翼人

 

撒拉尔

珍藏千年的

秘密黄金诗卷

在十二万张

更多熟悉的星空

永远绽放出

今明的

三十部天象

 

中国当代十家民族




















个人资料
阿尔丁夫-翼人
阿尔丁夫-翼人 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:1,655,302
  • 关注人气:25,359
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
访客
加载中…
新浪微博
博文
标签:

杂谈

立马昆仑的神秘主义诗人

——以阿尔丁夫·翼人代表性长诗《沉船》为例

[澳]庄伟杰

身后是现实里高原逶迤的巨大背景,面前是意念中河流蜿蜒的生命绝唱。此刻,坐享阿尔丁夫•翼人传来的那首千行抒情长诗力作《沉船》

,【1】脑际里依稀浮现出那位长期生长于青藏高原的撒拉族诗人的挺拔形象。他如同天神的子民,站在高地上,迎着风的潮头放歌。时而用星星当种子,在天堂的入口处耕耘心田,或者发出“被神祇放逐的誓文”,映现出孤独的悠长和清晰的身影;时而沿着梦的密道,在诗性智慧和真理之光照耀下,用心灵运来天河之水,飘逸出太阳、大地和灵魂的回声,乃至挟带着悲悯荡漾的波纹……令人从中收获到一束束“神秘的光环“谛听到“漂浮在渊面上的鹰啸”,发现诗人总是把律动的诗意符号填满每一个空间,把蓝色中的无限澎

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

阿尔丁夫 翼人是我国一位中生代诗人,是著名的撒拉族诗人,他的作品在当代诗界具有广泛的影响。阿尔丁夫.翼人擅于抒写具有宏大格局的长诗,代表作《沉船》就是一部杰作

 

傅天虹Tianhong Fu、周映颐Yingyi Zhou

  

阿尔丁夫.翼人是我国一位中生代诗人,是著名的撒拉族诗人,他的作品在当代诗界具有广泛的影响。阿尔丁夫.翼人擅于抒写具有宏大格局的长诗,代表作《沉船》就是一部杰作。《沉船》将对生命的理解、阅历与感知溶入惯常的意象,继而扩大至对民族、家园、文明的观照。诗人对汉语新诗注入鲜活的血液,诗行中蕴含着撒拉族原生态的简洁、雄浑、自由之美,令汉语本身迸放出更为炽烈的热度,《沉船》读之令人震撼且始终掺杂了一丝敬畏。

  一、“?”——读书名,心中率先画出的是问号

  捧起阿尔

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

温奉桥

阿尔丁夫-翼人长诗《沉船》:诗的哲学与哲学的诗

0

有人把阿尔丁夫·翼人称为“西部诗人”,如果说中国诗歌界确有所谓“西部诗人”的话,在这里,我宁愿把“西部”看作是一个精神性概念,而不仅仅是一个地域概念。

  诗的哲学与哲学的诗——读阿尔丁夫-翼人《沉船》随札

  阿尔丁夫·翼人无疑是当代最活跃的少数民族诗人之一,其创作的《被神祗放逐的誓文》《撒拉尔:情系黑色的河流》《蜃景:题在历史的悬崖上》《光影:金鸡的肉冠》《错开的花:装饰你无眠的星辰》《神秘的光环》《漂浮在渊面上的鹰啸》《我的青铜塑像》《耶路撒冷》等,具有广泛的影响,《黄金诗篇》更是被看作撒拉族的民族寓言,得到高度赞誉。特别是长诗《沉船———献给承负我们的岁月》,无论是就思想性还是艺术性而言,都完成了一次整

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 




《大昆仑》主编:阿尔丁夫-翼人


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

文化

庄伟杰|立马昆仑的神秘主义诗人———阿尔丁夫-翼人

阿尔丁夫-翼人
庄伟杰|立马昆仑的神秘主义诗人———阿尔丁夫-翼人


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

文化

以精神之光探寻逝去的传统——论阿尔丁夫-翼人《沉船》
                                刘仁杰
诗人阿尔丁夫-翼人是中国当代十大杰出民族诗人之一,他在上世纪八十年代初所作的长诗《沉船—献给承负我们的岁月》在文坛上有着重要的影响,作品以大气磅礴的意象勾连古今,以宏阔的境界呈现民族历
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈



在长诗《沉船》中深藏着一个民族大迁徙的悲壮历史;而与这段历史同样悲壮,甚至更悲壮的,是作者寻找并重建精神家园的巨大信念和勇气。阿尔丁夫.翼人的诗向我们表明,二者之间并没有横亘着一道万里长城,恰恰相反,沉没很可能就是另一种跃升,除非它没有带来期待。一支日日在黑暗的水下巡行的幽灵舰队,一座面对星空时刻准备显形的隐身花园,只为一只拯救之手存在。当灵魂起飞的旋流使我们同时感到了沉重和轻盈,还有什么比一个在语言中翻滚着的勇士更像是一首真正的黄金诗篇?

 

 

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

巜大昆仑》主编:阿尔丁夫-翼人

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

民族象征与生命简史

——读阿尔丁夫·翼人的长诗《沉船》札记

 

 敬文东

1

 

大致说来,阿尔丁夫·翼人的长诗 《沉船》建基于一个双重结构:对民族历史和文化记忆的挖掘;对个体生命意义的追寻。源于对生、死、自由等基本命题的困惑,翼人触摸到了自己与民族共同体之间的交汇点,找到了进入民族历史和文化记忆的基点和入口;民族的历史和文化记忆、宗教信仰,则为翼人的追问提供了丰厚的情感和思想支撑,增强了他面对生命本体问题时的底气与胸襟,开拓了诗人的心灵视界和生命境界。“河流”是翼人对本民族原始象征的观照,它的基本精神是在流变中追求永恒,在具体的生命形态中探寻本质性的生命元素。而在河流上航行的“沉船”,则是翼人为个体生命书写的生命进阶简史。首先是在苍茫的天地之间艰难地诞生,意识到自我在自然之间

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

巜沉船》:具有英雄气质的抒情史诗

——阿尔丁夫·翼人长诗《沉船》简评

阿尔丁夫·翼人是中国当代最重要的西部诗歌“昆仑诗群”代表性诗人、中国当代十大杰出民族诗人,也是中国当代汉诗最卓越诗人。他的作品曾荣获第四届中国民族文学创作“骏马奖”、“中国当代十大杰出民族诗人诗歌奖”、“第十一届黎巴嫩纳吉-阿曼国际文学奖”等国内外重要文学奖项。诗作被译成英语、俄语、西班牙语、波斯语、马其顿语、罗马尼亚语、阿拉伯语、俄语、日语、韩语等。他在长诗创作上尤其引人注目。

他的长诗《沉船》由四川文艺出版社出版后,立即受到诗坛名家热评,堪称一部深蕴民族文化的象征性作品。这是一部悲天悯人的长诗。作为撒拉尔族的后裔的作者用自己充沛的元气和

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
博文
标签:

杂谈

立马昆仑的神秘主义诗人

——以阿尔丁夫·翼人代表性长诗《沉船》为例

[澳]庄伟杰

身后是现实里高原逶迤的巨大背景,面前是意念中河流蜿蜒的生命绝唱。此刻,坐享阿尔丁夫•翼人传来的那首千行抒情长诗力作《沉船》

,【1】脑际里依稀浮现出那位长期生长于青藏高原的撒拉族诗人的挺拔形象。他如同天神的子民,站在高地上,迎着风的潮头放歌。时而用星星当种子,在天堂的入口处耕耘心田,或者发出“被神祇放逐的誓文”,映现出孤独的悠长和清晰的身影;时而沿着梦的密道,在诗性智慧和真理之光照耀下,用心灵运来天河之水,飘逸出太阳、大地和灵魂的回声,乃至挟带着悲悯荡漾的波纹……令人从中收获到一束束“神秘的光环“谛听到“漂浮在渊面上的鹰啸”,发现诗人总是把律动的诗意符号填满每一个空间,把蓝色中的无限澎湃传向四面八方……

诗者总是在诠释着诗者,好比英雄造就着英雄。巡视诗者阿尔丁夫-翼人已推出的多部诗集,感知这些不同的命名不仅意趣横生,而且诗意盎然。就像高原巨石垂下的飞瀑珠帘,哪一条都可以用来编织历史,哪一片都可以用来安顿心海。这种带有宗教般的虔诚和生命姿态,一如呼啸声中的熊熊光焰,驱使着诗人挥动有力的手臂,以诗性的目光,投向那片巍峨连绵的高山,投给碎片似的混沌世界,从而告别世纪的“沉船”,重新调整以情感为风,以智慧为帆的精神航道,在航行中去表现一个时代的现实和现实之上必然呈示的人类精神图景。

上阙:横流的气势与岁月悲歌

在笔者看来,真正的诗者,都有其独特的精神吐纳方式。究其源在于,诗人应当从诗的本义出发寻求诗的真谛,自觉营造一种诗美和传达方式的特殊景观,它意味着诗人必须不断地调整自我与世界的关系,唤回对生命、对历史、对现实、对世界最深厚的激情,在整合自我、民族和世界经验的基础上,让自身的船帆不至于滞留在干涸的小河里,而是穿行于开阔的河道,展开“有意味”的灵魂探险之旅,以生命为本,以自由为舞,挺进历史最深层的一隅。这是初读《沉船》时给笔者带来的一种深刻启示。

细心赏读翼人笔下这部长诗,深切地感受到诗人深藏在字里行间的情感意绪,时而如一股雄风扑面而来,时而如一阵暴雨泼洒而来,有时像一团火燃烧,有时似一片云流动,忽而宣泄着涛声似的情绪,忽而笼罩着烟雾般的忧思。读诗的过程,仿佛与诗人“相逢在岸边,在多雨的季节/默读刻骨铭心的时间”(1),自在地行吟在岁月河流般敞开的臂弯里,并且目睹到诗人那双“忧郁的眼睛正在穿越/远古的传说和久远的往事”,或者徘徊其间,凝视许久,发觉“却没有逃遁的船只/唯有在空旷的原野

在风中/扬起倔强的头颅”(5)。

通览这部命名为《沉船》的长诗力作,整体印象颇为强烈。歌咏性的旋律、超现实的画面感、象征性的意符、浪漫式的激越,交相错落且有机地结合起来。无疑,这是一首沉郁而又腾挪跌宕的长诗,从题名《沉船》可见一斑。作为一部“献给承负我们的岁月”的长诗,诗人在开篇特别引用了大诗人奥克塔维奥•帕斯的诗句:“我在寻觅一个瞬间/一张在夜间的树林里/奔驰的闪电和暴风雨的脸/黑暗花园里的雨水的脸/那是顽强的水,流淌在我的身边”。看得出,这也是一首与时间(瞬间)、人类(脸)、自然(水)、存在(在)和个体生命(我)相关联相呼应的诗,确切地说,是一首吟唱我和世界对话和呼应的大诗,或如“一场劫火使神性勃然于世界之上/以鹰为伍以河为伴”而律动的歌。也许,诗人最本真最心灵化的表达方式是歌,因为真正的语言必须以歌的形式留存下来。诗人深谙其中三昧,于是深情地道出:“是颂辞

是悲歌/是风暴 是雷电/是钟声

是晚礼祷……”(14)

面对世界似是而非是,生命彰显无常,“触击沉默的土地

挥泪如雨”,诗人依然满怀豪情,“以一种潜在的力,合拍浪漫的诗歌”(15),仿佛无数朵浪花汇成内心的河流。因而,阿尔丁夫-翼人诗里大量出现的是大自然的元素:太阳、月亮、河流、星空、山坡、大海、船队、灯火、化石、孤堡、墓园、戈壁、花草、麦穗、牛羊、马、风、雨、鸟、鱼、鹰……以及自己心灵的阵痛、泪水、欢乐、梦幻、幸福……无不尽情展示。因为置身其中,“我听见了世界以外的声音/在这陈腐的土地上/有我同样的脚印同样的歌”(13),然而,环顾混沌的世界,试问有谁“何曾有过同时绝唱一首歌/也何曾有过双脚同时跨进一条河的经历”(15)。灵魂这首歌,唯有在词的旷野挣扎呼唤。正因为如此,歌声并非都是令人陶醉的,“它不属于我沉寂的河流/而只是一种遥远的对视”,甚至“沿着空谷

回响/一种凄清的旋律”(32),就像遥望中的大片风景忽隐忽现,哪怕阳光照样普照着茫茫尘世。而在此岸与彼岸间反复追逐,诗人敏锐地察觉到世事沧桑、现实严峻,而命运如同时间一样残酷,歌声里同样也有绝望、也有狂乱,也有切肤之痛。在第22诗节,诗人面对沉默的土地,透过凝重的诗性文字,企图去破译“存在的背后”的种种遭遇和无奈,为生存际遇作证——

哦,沉默的土地啊

那是从遥远的马背上启程的儿子

亘古未曾破译这现实时间的概念

或有更多的来者注视:存在的背后

所蕴含的哲理被轻柔的面纱遮去

或是老远望去河岸的大片风景

在绚丽的阳光照耀下

步步陷入深渊

或是在绝望的瞬间谛听到

狂乱的马蹄声被血红的彩霞映照

或是世纪末新年的钟声吹圆了明月

便匆忙归巢便退至入潮

或是在小溪的脉管里陡然吹进一股

抖动的寒风将残酷地毒打着黑色的河流

将在痛苦中遥望星空

了却寂寞的回声

敏感的诗人,总是把诗歌作为一种思考方式,而且总是处于诗性的状态,时时用诗眼观察,处处用诗心思考,并从寻常事物中发现别样的诗意。当诗人以美学家的目光打量一枚矗立的麦穗、废墟中长出的一枝荷花、一幅跳动的画、一对恋人、一棵树……“乞灵于酒

乞灵于河/穿过生命 穿过痛苦

穿过死亡/穿过新月下崭新的/街道、工厂、广场、宫宇和楼房”(20),便开始歌唱,同时声称:“河流

生命的绝唱/万象众生的意念”(37)。直面巨大而空旷的原野,仰望辽远而苍茫的上空,诗人以自己独特的发声方式,歌唱着伤感而美丽的一切:“世界的象征宛如血色宛如黄昏/宛如废墟中长出的一枝荷花/以最动人的笑脸

四面捭阖/呈现出无数血腥的花朵”(37)。同时带着莫名的钝痛发出呐喊的心声:“试问何处是我美丽的家园/何处是我肥沃的土地”(19)。诗人既若即若离地感受到尘世的残酷,又若隐若现地流露出对生命的热爱,对家园的寻找。“湿润的眼睛早已化作蒙昧的花园/在期待和迷恋中

返回/幽幽的灵魂深处——/叩伏于母亲的营地/在旭光中向内陆挺进”(56)。于是,他以一咏三叹的形式,借“沉船”这个负重的载体,歌唱家园,歌唱生命之河,歌唱大自然中的人性与神性,歌唱一切应该歌唱的。因为“唯有生命的体验创造奇迹/唯有诞生或死亡

在爱的阴影下/流淌成长长的谣曲”(2)。诚如圣琼•佩斯所言:“诗人不由自主地同历史上种种变迁联系着。在他的时代悲剧中,对任何事物他都不会感到无动于衷……因为他是伟大的、新的——这是他重新发现自己的时刻。”【2】

佩斯同样说过:“对诗人没有更多的要求,只要他能体现自己时代历尽创伤的良心”。【3】

翼人正是依赖时代的良心才得以维持其痛楚的歌唱,确切地说,他的歌是哀歌、是悲歌、也是圣歌,是关于时间存在、自然存在和人的存在之歌。从这个意义上说,他是自己所处时代悲剧的见证者和记录者。

要弹响一曲如此沉重又如此神圣的岁月悲歌,谈何容易?这取决于诗人的内在定力、诗性智慧和语言爆发力。《沉船》以横流的气势运思妙想,结构篇章。全诗给人一气呵成、气脉贯通之感,其所传达的精神气场,应该博得我们的掌声。记得笔者曾经说过,诗歌应该展示气象,那是对物象中生命感的撷取。这种气象源自于天地自然之气,给人以流动而鲜活、充盈而隽永的富有生命力的感觉。诗歌应该具备气势,那是呈现生命和精神的一种形式。诗歌之势,如阴阳二气在互为作用中相摩激荡。“气势生乎流便”,意指势是源自气的流动和变化。气势是诗人内心外化的力量或精神姿态,在往复回环中通过语言符号构成一种视觉张力。气势的生发流注,是诗歌慑人心神,动人心魄的缘由。【4】

当然,阿尔丁夫-翼人诗歌并非是在传统的抒情中取得气韵和气势,而是在现代意识中获得创造性直觉把握的力度和厚度,追求主体感悟的整体效应。在《沉船》中,诗人用自己的言说方式和历史想象力,以真诚、弥满而大气的书写,以敏锐

、激越而动人的力道,以浪漫、悲悯而充满忧患的质感,把岁月、历史和时代生存的重大命题最大限度地诗化,显示出某种巨大的整合能力。“长河呵,当思想的船只沉入深深的河底/属于我的船只得搁浅在何处?”(3)可见,“沉船”这个比喻性的意象,所带来的质询和诘问,包裹着诗人对存在、对岁月、对生命理解的磅礴之气,而给读者留下的是沉雄苍凉之感和恢宏悲壮的声音。

值得一提的是,由56个诗节(段落)组合的这首长诗,其本身构成了一种潜在的撞击、纠结和交织呼应的关系。那里面有对灵与肉的体悟、有对生与死的喟叹,有对光明与黑暗、存在与虚无的感慨,有对神圣之物的道说,有对琐碎事物的叙说,有对无从逃遁的时间与人性的幽微,有对难以磨灭的斑驳记忆和历史画面的浓缩。它们原本散落于世界各个角落,但在阿尔丁夫-翼人笔下,统合到一个舞台上,共同构筑为奇妙对应关系的诗意空间。诗人以存在去书写虚无,以瞬间去指涉永恒,以此在去言说不在,这是翼人诗歌的辩证方式。他咏叹着周遭或身边包围我们的琐碎之物,且怀抱一颗悲悯之心。悲悯生、悲悯死、悲悯爱,悲悯天空和大地,悲悯命定中一切活着之物。这让笔者想到一位著名作家所说的“文学在于为人类社会的存在提供和创造一个良好的人生基础。而这一‘基础’中理所当然地应包含一个最重要的因素:悲悯情怀。”【5】

而这,恰恰是这首长诗的基调或精神底色,也是它引人关注和值得不断探讨的缘由。可以肯定,诗人是以悲悯情怀来传达内心盎然的声音。这声音,不仅属于他所处的时代和民族,也同样是属于人类的。

下阙:神秘的光环与存在之思

走进阿尔丁夫-翼人的诗歌世界,有一个举足轻重的关键词——神秘,仿佛粼粼波光掠水而起,在诗行字词间闪烁或荡漾。确切地说,其诗歌创作与神秘主义思潮悠然心会,这是诗人对人生与命运、历史与现实,乃至存在与梦想、瞬间与永恒的独特体验、理解和感悟使然,又与二十世纪以来持续高涨的西方神秘主义诗学对中国当代文坛的影响有关。

应该说,神秘主义是东西方共有的特殊而重要的文化资源,而作为一种审美思潮,一直贯穿于人类思想史上。在探索自然、心灵和生命存在的奥秘中,神秘主义一旦将神学与诗学勾连互动,运用一种玄妙幽深的言说方式,可以展示人类在认识世界过程中的诗意体验和智慧把握。

阿尔丁夫•翼人作为中国西部高原上崛起的一颗诗星,从踏上诗歌写作之旅起,一路向前探寻。他豪情万丈,喜欢天真烂漫式的自由、奔流和延展;他热爱头顶的蓝天,盛秋的麦穗,以江河流动的方式,一路汹涌前驱,或以语感的流速张扬浪花,在词的燃烧与流泻中律动心灵的颤音和彻悟的纹理,呈现出一种带有神秘色彩的光环。评论界谈论他的民族书写、个性书写和史诗性书写居多,发现和探讨有关他创作中出现的神秘性书写鲜有论及。其实,无论是从神秘主义思潮在当代复兴的大背景,还是中国诗人作家对于自己生命中神秘体验的敏锐捕捉,都可以感受到阿尔丁夫-翼人对于神秘主义文化的独到发现与体悟。难怪乎当他被邀接见伊朗总统艾哈迈迪•内贾德时,这位总统高度称赞翼人享誉伊斯兰世界的《黄金诗篇》,是“诗的黄金。虽只寥寥数语,却传达出无尽的星空都遮蔽不住的神秘……”。

“神秘”一词源于希腊语,其原意是闭上眼睛和嘴巴,把秘密放在内心,不要泄露出去。《现代汉语词典》解释为:“使人摸不透的;高深莫测的”。可见,中西词源学都认为神秘的本质特征乃是一种不可言说或触摸的感觉。如此神秘的感觉,本身就是一种富有创造性的思维活动,往往伴随着心理暗示及丰富的想象和猜测,同时与人的个性气质、心理素质和生命体验有关。长期生长于西部神奇土地上的阿尔丁夫-翼人,天生似乎就擅长于捕捉生活与生命中的独特感觉去发挥自身的艺术审美想象,甚至结合大量的直觉、梦幻、预感、象征、意识流、蒙太奇等艺术手段,为我们呈现出一个神秘而多彩的诗歌世界。

自然家园,常常是一个诗人情感和灵魂扎根的处所。以此观之,阿尔丁夫-翼人诗歌神秘的梦幻与感觉、情绪与想象更多的源自于广阔的自然。在那片富有传奇色彩的高地上,在天堂的入口处,起伏着一种连绵的姿势,生动着一种蔚蓝的表情,弥漫着一种不羁的自由,流淌着一种素洁的淳朴,大自然从来就为神秘主义创造取之不尽的源泉。中国文人的诗性思维素来与大千自然息息相关,才有那“月有阴晴圆缺,人有悲欢离合”的天人合一的宇宙观。如果说,阿尔丁夫-翼人对自然神秘性的读解是得益自身文化的传统,那么,诗人的自然神秘性书写则是同生命体验相互交融的。尽管这种感知方式并非完全是传统文人倾向于“采菊东篱下,悠然见南山”的移情式自然观,却与西方象征主义的契合论强调自然是一个有生命的主体颇为相近。可见,阿尔丁夫-翼人对自然神秘的种种表现,是中西思潮融汇的结晶体。

只要我们静心凝视,便可发现,在《沉船》这首长诗中,对于自然纷呈异彩的神思,似乎笼罩着一层浓厚的神秘气息。“此刻

碧空如镜/苍鹰的蔚蓝之上留下深深的划痕/而人的走向依然是河流的走向”(3);“你攀沿河之树梢

心为之所动/除了行尸走肉其间没有任何蜕化/观河者悠悠

桥头的风景悠悠太阳独自蹲在沉默的渡口/没有垂柳

也没有幽静的湖泊/造访你

初萌的情思”(6);“即便一只黑狼的嗥叫/撕破长夜星空

其无数/久远而神秘的呼唤”(18);“或许是晴朗的天空/唯有几朵烈日的笑声

悬在中天/有着自命不凡的开阔地/收获青春、命运和梦幻”(25);“即使/这样的时辰再度降临/风蚀的河随风旋转/水,升为云/泥土踩成苔藓”(40)。这些自然景物的描写生动而传神,诗人把风物缥缈的意识及复杂难言的心境融为一块,产生一种独异的感觉。具体地说,自然不再只是被看或被欣赏的对象,也不只是单纯地成为陪衬或铺垫的背景,而是携带着生命、情感和色彩,成为一个独特的符号,有的甚至与写作主体构成同呼吸、共命运的内在关联。诗人对自然的这种感觉与想象,实际上是揭示了世态万物之间具有某种内联的互通和感应关系。而这,恰恰是西方象征主义所追求的艺术旨趣。

有时诗人借对自然神秘的感觉与梦幻、情绪与想象寄予自己对于生命归途的思考,对于精神家园的寻找,即赋予自然以人的精神意志。第38、39诗节中,诗人对“河流”的书写活灵活现,“像是河流日夜从我的胸脯流过/像是不速之客午夜闯进我的家门我被突然吵醒/惊呆的眼睛朝天/就这样/我被悬挂在半空/站立成一幅活人的眼睛注定了生命之河/沿着河流的走向雀跃于我沉思的头颅/注定了死者的葬仪将在某个黄昏来临”;“

于是,我越来越清楚地意识到/河流弯曲

生命之河不断延伸/以及那些征战的白骨/裸露于汗血马咆哮的哀鸣声中”;第27节的“这是河流的走向/荒原敲击者荒原我便叉开双脚站立于岸边/遥望盛秋的麦穗低下头颅/疏朗地滚过大片荒芜的土地/却不知竟有几多忧伤/几多梦幻与我同在此刻,悠远的钟声依然驻足于斯/像是我爱情的双脚涉过黄昏的河岸/本能地体察牧羊人孤独的夜晚”;第42节诗人以满怀虔诚的期待吟唱:“现在我又看见/道路两翼开满无数鲜花/企望某一天摘取星辰艳丽的花朵/贴紧胸膛

以示世界的爱/永恒无边

我在想/倘若它真是一朵理想之花/那将是天底下最美的事了”。这些精彩纷呈的关于自然神秘的感悟与想象,读之扣人心弦。或用意象说话,造意奇特;或用出彩细节,动情叙述,有点梦幻色彩,并将西部的粗犷、荒凉与悠远,化成内在的美学形式。有忧伤、有梦幻、有孤独、有遥望、有沉思、有企冀、有跃动、有理想的光焰。“河流”也罢,“花朵”也好,都有了活脱脱的性灵与灵魂,那是生命神秘而又神圣的源地的象征,是与诗人心灵相通的生命风景。

对神秘的感觉与想象的展现,在阿尔丁夫-翼人那里,常常透过对于生存境遇的冷静书写。生存境遇是人类必须面对的实际遭遇,是最真实最现实的生活境况,最能反应特定时代与人的存在隐忧和命运意识。在这部长诗的第12节,诗人是这样咏叹的:

或是一种实实在在的存在

是灵是肉

现实或是梦幻

在广阔的疆域

骑上棕色的马往返于生死之地

莫名的忧愁油然而生

而我的子民们将在绝处逢生

一脚踏进终究未能敲开的门窗

想必是一条求生的路

纵然红红火火

纵然启谛于母腹骚动的胸膛

呼啸而来

呼啸而去

结果一条必经之路封锁黎明的晨曦

倒是一派壮观

红白相间气吞山河

——绿色的大自然

收敛了

太阳的荣华与富贵

以及我们所迈进的第一步何起何落

何尝不能望而怯步又何尝不是

海中捞月而自叹兴喟

通过这节诗,看得出,诗人并非浅表地写生存境遇,而是试图用诗和哲学重新建立起一个异已的世界,那些生命中曾经历的,连同灵与肉、现实与梦幻交织的“存在”,在诗人动情的叙述中变成存在之诗。有趣的是,作为一个亲近自然的歌者,诗人始终静默如山,他喜欢“站在岸边”,去“思索着河流”。但又唯恐星空中有巨大的翅膀覆盖漫漫长夜,“使萎缩躯体在大山的背后/被沉重的脚印战栗”。于是,为了“感知到一方净土/在河水中洗礼”。我们仿佛看到诗人用一只翅膀飞行,用另一只翅膀呼吸,而那些深隐于生命中的美好期待,则萦回于一颗跃动的诗心,驱使诗人以朝圣者的姿态,尽可能“悠闲的走过河岸”,去领略一片栖息地的存在。但在暝色中眺望,“而西风已过/并未露出更本质的白昼。”面对此种境遇,犹如置身于没有灯火的空旷世界,“纵有蟋蟀的脚步声却听不见回声”。即便如此,诗人依然是清醒的。当夏日的涛声漫过长夜一次次吹向耳边,诗人想告诉睡意朦胧的人们,“是你们将我倾慕的影子绑走”。然而,人世沧桑,只要存在就是永恒,就是“唯一的空前存在”,哪怕我们短暂的一生,“只不过是这存在的/一种例外,驱赶低垂的头颅”。但诗人的性情是达观的,他唱道:“昂扬在浩荡的洪流中/一如既往在杂草丛生的地带/充满着理想、信仰和山坡上的牛羊群”。至此,诗人恍然顿悟到了什么,“抑或我感受到了什么,一种意念的诱惑”。透过这些诗性文字的背后,我们可以从中领会到,在“人的存在”之中,有着许多微妙而难言的人生况味。

如果把梦当作艺术品来欣赏,那无论是正剧、悲剧或喜剧,都应有它的艺术美。梦由心生,梦能彰显人心,诚如大哲学家苏格拉底说,梦“代表良心的声音”,它能帮助我们走进一个人的灵魂深处,由此而构成的情景同样非常神秘。阿尔丁夫-翼人在《沉船》中布满了诸多不尽相同的精彩动人之“梦”。或梦境萦绕,或虚中有实,或虚实相生,颇具神秘的艺术魅力。诗人面对生活之原野放声咏叹:“我精神之海神灵之海/如若魂牵梦绕竟是梦/我将附会于你的痛苦/鼓舞来者/编纂时间的幸存者”(19)。可以说,在这部长诗中,诗人自如地驾驭着梦的无比威力,在自由变化中灵动书写,恨不得用梦生发的力量将我们引入一个理智所不能接受的世界,并且通过不断的闪现、更迭或变形,让自我与世界,让世界与我的梦产生谐振。

有时,为了“殊死的惊心动魄,还原最后的一次葬仪”,诗人以一种充满矛盾张力的口吻发声:“似梦非梦,似狂笑似悲歌/一阵阵飘起爆裂的马蹄声/隆隆之声

一阵越过一阵/由远而近 由近而远/一切幻化为无

幻化为有”(16);有时,只因鸟儿的鸣叫声,“依然守候苍白的脸/依然做着飞翔的梦”(17);有时,因为久远而神秘的呼唤,“梦。远离故土”;有时,为了超然于河谷之源和生命之上,选择了凄残的夜晚,让“生命之真实超然于灿烂的星空”,以及“无与伦比”的梦幻;有时,意识到时间是永恒的、土地是永恒的、人类是永恒的,“且在梦中擅自闯入他人的空间”;有时,叉开双脚站立于岸边,遥望盛秋的麦穗低下头颅,疏朗地流过大片苍朽的土地,“却不知竟有几多忧伤/几多梦幻与我同在”。这些奇特的梦,都是生活的折光。诗人运用心灵感应的方式让人触摸到某种神秘之美。难怪乎格哈•德•奈伐尔说过:“梦是我们的第二生活”。它好像一个大吸盘把现实生活化为诸如梦幻、幻象、幻影、形象等各种不同的形态,在特定的语境中,隐晦而神秘地呈示出来。

综上,我们通过对阿尔丁夫-翼人在《沉船》中有关自然神秘的种种表现,无论是感觉与想象、还是情绪与梦幻,总是充满着激情与沉思,弥漫着悲情色彩与神秘光环互为交织的一种存在之思。难得的是,阿尔丁夫-翼人在诗歌创作中自觉或不自觉地与神秘主义思潮悠然心会,并在无形之中借助诗的艺术形式加以精彩书写和尽情展示。同时,对人与世界、人与自然的变幻莫测展开自己的思考,让营造构筑的这部长诗带有一种神秘美的色泽。可以断言,探析阿尔丁夫-翼人诗歌世界中的神秘性,在某种意义上说就是去理解中国当代新诗的某种特质,去感知一种新的写作姿态,去发现部分另外的世界。当我们撩开他那“神秘的光环”,我们看到了一个极其真诚的阿尔丁夫-翼人,但他不是一个玄学式的诗人,他喜欢写自己真实的心灵里的画面或情绪的变化,且在无意之中为中国当代诗歌的神秘诗性表达添加了令人赏心悦目的一笔。因此,与其说阿尔丁夫-翼人是一名相当出色的抒情诗人,不如说是一位立马昆仑的神秘主义诗人。“立马昆仑”是因为阿尔丁夫-翼人作为西部诗歌“昆仑诗群”的代表性诗人,其身上洋溢着一种浪漫式的英雄(主义)气质,而神秘主义乃是其诗的重要审美品格。而这,恰恰是翼人的与众不同之处。它得力于诗人冷峻的沉思和充满自我陶醉的语言爆发力,并写出了他所处场域中最为纯粹的诗篇,也许看起来是近乎散漫的恣肆汪洋,但在整体上具有不可思议的洞察力和思辨力,而其神秘理念和感受,不是非理性的“魔咒”,而是诗人心灵深处的神性与外在因缘碰撞而产生的某种神秘体验,是想象力与梦幻合流的诗歌奇观。

余音:阿尔丁夫-翼人的诗歌与西部诗意

谈论阿尔丁夫•翼人其人其诗,脱不开谈论西部诗歌。有人认为,西部诗与朦胧诗同时出现于诗坛。当朦胧诗被后新诗潮所代替,西部诗依照自身的规律发生了重要流变。今天,我们所谈论的西部诗人、西部诗歌、西部诗群落这些概念,尽管是在上世纪八九十年艺术嬗变的大背景下形成的,但西部诗的艺术精脉和凝聚力,应是基于大西北独特的地域环境和人文景观,是基于其独特生活美学和诸如粗犷、苍凉、悲壮和高远等诗歌美学,并表现出独特而丰厚的具有中国现代意识的诗歌精神,无论是西部家园与形而上的体验境界,还是历史感与生命形式的西部精神,抑或是其所形成的西部意象和西部风格的审美特征。如果我们把西部诗与“朦胧诗”加以比照,可以看出,前者更多地指向人与自然、人与地域的关系,而后者则着眼于人与人、人与时代的关系。

倘若说西部恢宏博大的自然精神与文化精神已然渗透到诗人们的血液灵脉之中,并与西部诗人的个人气质及艺术信仰达成同构关系,酿造成西部诗歌风格与审美认同,那么,无论是古代边塞诗人提供的传统诗风的滋养熏陶,还是西方现代派诗歌的直接浸染,今天,我们所看到的西部诗风,应是诗人向西部荒原找回心灵的自由空间,同时获得“内在存在的深层维度”的力与美的表现。哪怕西部作为一个广阔的地理空间,介入每位诗人的写作方式和写作深度是不尽相同的。但必须承认,西部诗歌风格主要见诸诗的内在特质,因为读者总是由诗的语言唤起阅读兴趣,诗的语言姿式是一种诗意的诱惑。以此来观照人们经常提及的西部诗人昌耀,便可发现,这位被认为其诗歌精神具有普通时代意义的诗人,在上世纪80年代后期创作的所谓向悲剧性的生存体验突入,却失去了语言节制,在磕磕绊绊的诗句里,竟看不出汉语诗性的光色和丰韵,他似乎只知道有“纪伯伦诗意的小鸟”,却混淆了诗与散文的文体界线。可见,在读者的期待视野中,真正的西部诗风应当是以大气及摇曳多姿的语言风韵作为一种标志。我们之所以为唐代边塞诗所震撼所折服,就在于那些奇突精彩的诗句充满气势,自成气象。苏东坡自喻诗文“如万斛泉涌,不择地而出”,大致指“气”的自然气势而引出语言的千姿百态。何况诗本身具有独特的“舞蹈式”语言姿态。我们从专注于长诗创作的翼人主要文本中,除了隐约可见其“创作实践已纳入屈原开创的‘史入诗’空间史诗传统并深具当代特征”外,同时发觉其诗在冷静叙述过程中所具有的语言节奏和韵律,以及在张扬中所表达的西部气韵、浓郁的审美情趣和特异的西部情调。特别是在《沉船》中挺然跃动的横流气势和岁月悲歌,弥漫的神秘光环和存在之思而彰显出的西部气魄。

由此可见,作为一位神秘主义诗人,作为西部诗歌独特的“这一个”,阿尔丁夫-翼人的精神投入、写作姿态和种种艺术的探索,不仅以汗水、心血和智慧献给了这片土地,而且为西部诗歌乃至当代汉语诗歌增添了独异的一页。他呼唤“至深”,

倾心于“大诗”,沉醉于诗之“大气象”,诚如博尔赫斯所期待的“注定要歌唱的、将深深留在人们记忆中的《奥德赛》和《伊利亚特》之类的史诗的声音”。【6】

当我们从历史文化体验方式、个体生命体验方式、审美意趣体验方式这三重维度来加以审视,,阿尔丁夫-翼人诗歌的可贵之处,在于诗人既能避免表面化的西部特色书写,也能避免功利性因素而让生存或生命得到有力的质询,灵魂状态得以展示,语言深渊得以举起,诗人的良知得以唤回,人性的深度得以彰显,又因民族的文化心理与人类的现代意识之投射,而呈现出郁勃的、富有个人特质的生命气息,从而形成了属于自己明确追求的神秘主义诗美境界,同时突显了西部精神境界的盎然诗意。

诚然,无论是对于百年汉语新诗,还是对于每一个诗歌探索者来说,汉语诗性和智慧,永远是一座开掘不尽的宝藏,总在等待着另一种抵达。尽管岁月会老,但诗心可以不老。立于永远的风中,哪怕风时常有看不见的吹动,只要诗心如莲,无风也会自开。对于翼人而言,名字中那个带有动感的词——翼,意味着这位高地上的歌者,注定要张开双翅凌空飞翔,注定要在怀抱万物中俯瞰环顾而盘旋或啸鸣,甚至注定要如勇敢的鹰化身于天地与河流的冲击力。或许,在阿尔丁夫-翼人的生命谱系里,诗和远方,就在西部高地那一片无边的蔚蓝里深藏着。只要身在、心在、魂在、风韵在,相信他是属于这片蔚蓝的,相信世界也是属于这片蔚蓝。当岁月风生水起,当苍穹变得清澈高远,当诗人拐过人生的那道弯,一旦为明天插上腾飞的翅膀,并且化腐朽为神奇,那么,在时光的河流里航行,无论是溯流而上,还是顺流向前,只要拥有一颗清澈见底的诗心,就能成为最理想的诗意引擎,让自己骨子里脱俗去尘的意境,扎根厚土,高出尘寰,因为,“谁能料想这悲壮的一幕/闪耀着灿烂的幸福之源放浪于母亲升起的穹顶”。如是,当可以遗世独立的圣洁大美去完成未来的诗篇,并且,“将被长久地悬挂在没有标记的旗杆上/呼唤来者

呼唤所有生命的船只”(55)。

走在永远的路上,只有开始,没有终点。虔诚的诗者如同祈福者,始终都在攀援中前行,都在没有终点的语词中航行。《沉船》已缝满了特定时代记忆的补丁,而今背负着新的历史担当,新生的船只已再度启航,无论是横舟江河,还是立马昆仑,沿着既定的线路,诗者翼人正在走向更深更远更迷人的神秘地带——

因为,最美的风景,往往出现在最好的时光中;最美的诗篇,应该孕育于最高贵的灵魂。

2017年初春写于泉石堂

注释:

[1]长诗《沉船》,阿尔丁夫·翼人著,张智中译,四川文艺出版社2013年版。诗集《沉船》全文经典回放于《诗选刊》2016年第4期。

[2]转自刘小枫等著:《流亡与栖居》(星座学术文丛),第121页,北京燕山出版社1995年版。

[3]转自邹静之:《广大爱心——读冯文权的几首诗》,《三月风》1995年第01期。

[4]参见庄伟杰:《用精气神重建汉语诗歌逻辑》,《中国诗人》2015年第1卷。

[5]曹文轩:《文学应给孩子什么?》,《文艺报》2005年6月2日。

[6]博尔赫斯:《诗人》,《博尔赫斯文集·文论自述卷》,海南国际新闻出版中心1996年版。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

阿尔丁夫 翼人是我国一位中生代诗人,是著名的撒拉族诗人,他的作品在当代诗界具有广泛的影响。阿尔丁夫.翼人擅于抒写具有宏大格局的长诗,代表作《沉船》就是一部杰作

 

傅天虹Tianhong Fu、周映颐Yingyi Zhou

  

阿尔丁夫.翼人是我国一位中生代诗人,是著名的撒拉族诗人,他的作品在当代诗界具有广泛的影响。阿尔丁夫.翼人擅于抒写具有宏大格局的长诗,代表作《沉船》就是一部杰作。《沉船》将对生命的理解、阅历与感知溶入惯常的意象,继而扩大至对民族、家园、文明的观照。诗人对汉语新诗注入鲜活的血液,诗行中蕴含着撒拉族原生态的简洁、雄浑、自由之美,令汉语本身迸放出更为炽烈的热度,《沉船》读之令人震撼且始终掺杂了一丝敬畏。

  一、“?”——读书名,心中率先画出的是问号

  捧起阿尔丁夫.翼人兄的《沉船》,醒目的标题牵动读者的情绪,是在写一艘“沉船”吗?心中率先画出的是问号。

  读之即被诗中沉郁、厚重的的历史气氛感染,沉浸于其中。字里行间,多重的情绪及意蕴交织杂糅,渗透在《沉船》长诗中的每一个角落。走近“沉船”便仿佛靠近了其所置身的一条承载着民族、人民、历史的河流,船只在河流中渺小犹如星点一般的漂木,却又赋予着河流、山川别样的景致,追随其生命涌动的步调。

  在航行中,关于它的状态曾被这样描述“凝视很久/却没有逃遁的船只。”、“黄昏时属于我的孤舟摸索着出岸/一时搁浅在南北两极夹缝的地带/恍惚中领悟交替的白昼/”;有时它真像一艘“沉船”,遭受风波及磨难却不被轻易道出其宿命的走向。这艘船是否真的已经沉没也是世人关心的问题,从横向上而言,河流在方向上的流动操控着船只前进的方向,而从纵向上则是时间和历史对它的不断磨损与消耗。但这显然不是“沉船”,这是风浪中一艘“肩负沉重”的“船”,强大的驱动力令它即便在恶劣的环境中也能缓缓前行。

因而,承载着船只的自然力量——河流则成为了本诗出现率极高及值得关注、探讨的意象,在长达56节的全诗中,河流及其相关的意象反复地出现。常言道:“水能载舟亦能覆舟”,河流正是承载着船只前进的基底与力量,伴随着船只一同前进,河流是船只命运的主宰。河流是滋养大地的母体一般的存在,“白日依山尽,黄河入海流。”对于河流,人们总倾向于幻想它是流向大海、通向自由的道路,但同时,对于陆地、山川而言,河流仿似一把尖锐的刀,纵横交错,川流不息,世界恰是这样一条在单纯、肆意的力量中航行的大船,不顾一切地前往远方,在途中被暗流一捲而轰然陷入沉默和昏暗。一系列对河流意象的多重解读也意味着沉船意蕴的多元化,沉船从远古驶来,是一艘巨大的船,它承担的身份既是个体生命、甚至是在时代的澎湃渊流中四散的群体或是一个遭受沧桑岁月的洗礼,经历了磨难和困苦的民族;亦是以一己之身装点了历史长河的文明与符号。沉船并没有沉没,目标在牵引着它,它载着这沉甸甸的分量,穿过了漫长的日夜,一直在前行,从未停息。河流与船只的相遇恰是宿命的相互联结与成全。

  而时间则是“沉船”命运的又一主宰者。翼人叩问道:试问何处是我美丽的家园/何处是我肥沃的土地。时间向前奔涌之时,分散了家园更打散了行进的方向。船只兴许在迷离中逐渐消失在河流与天际的交接处或隐于山峦,最终溶于茫茫的宇宙。但为着寻回美丽的家园、自然的原本面目,为着满载民族的灿烂光辉在河海上航行,也或许只得在时间的间隙内穿梭,即便是在只言片语中拾获残败的砖瓦,在狭小的缝隙中挖掘残缺的宝藏,也要从不停息地回溯、归还永恒的精神家园。即使前方有着前所未有的危机在等候着,这首大船是不会沉的。

  “当你看到世界似是而非是

  你将在自己的周围

  垒起一座又一座幸福的墓园

  种植青春和欢乐

  同时也埋下了蔚蓝的新月”

  这段略显悲怆、魔幻却又笃定的诗行,也许无法解读沉船的命运走向有着什么样的前因后果。但可知的是,磨损甚至乎湮没亦然无法定义船只的明暗或凋零。“墓园”满溢着幸福,种植着“青春与欢乐”,这像是无数英雄史诗中渲染的壮丽场景与悲壮的情绪,而诗行中对沉船命运留下的悬念则赋予了它更为多样却满溢信念的答案:无论命途的背景是瑰丽或是荒芜,是辉煌或是贫瘠,始终有人甘愿为其掌舵,踽踽前行。这艘“肩负沉重”的“船”从远古驶来,又在风浪中坚定地驶向未来。

  二、“,”——总在行进中,这一艘“肩负沉重”的“船”

  “从彼岸传到此岸

  从此岸传到彼岸

  回声,溯河流而上

  绕过悬崖而隐入天际”

  “此岸”与“彼岸”间的交互游走犹如一个鲜明的逗号,这便是《沉船》带给读者的第二重体验:意味着未完成,意味着存在的变数,意味着这一切正在发生。随着诗行的推进,读者心中的疑窦兴许渐渐消散,但却进一步发掘诗句中凝结的仿佛不仅仅是诗人个体的生命感悟与思忖,更是从心底深处激荡而起的对历史、时代、命运复杂而嘶哑的拷问。

               

诗人李犁评论:“这个民族本身就是一条大船,有着沧桑和苦难,光荣和梦想,但到了今天,遇到了前所未有的危机和迷茫。这是一部悲天悯人的大诗。作者用自己充沛的元气和大气吟唱它所经历的黑暗与光明、死亡与诞生、野蛮与文明、屈辱与尊严、流血与和平,还有未来与期待。作为撒拉尔族的后裔,翼人主动用他的英雄气质为这个民族奏一曲磅薄的史诗。从这个意义来说,它也是更多民族、负国家,甚至人类在漫长的岁月中缓缓前行的简史。所以它的意义越过诗歌本身,进入到对人类的现状和未来的思考和诘问。”

  在翼人的笔下,整个华夏亦仿佛变换成为一条清浊自辨却不断涌动向前的河流,在宇宙与时间流淌的存在及虚无中找寻着自我的平衡。这是一艘永远也不会沉没的船,虽然一路颠簸,历史的长河中充满了无数坎坷与艰险,但是中国人的气节始终都傲然屹立于世界的丛林之中,背负着振兴民族的责任,胸怀宏大的家国情怀,以阿尔丁夫.翼人、吉狄马加为代表的一代诗人,从八十年代的历史纵深处走来。在他们的身上始终缠绕着一代人的爱恨,其笔下的生命体悟往往都缠绕在相类的时空节点。他们渴望漂泊、渴望寻觅一处安宁之地、渴望流浪后对自我、故土的纵深式寻根,但土地却在物欲的海洋中与这群从八十年代漂泊而来的旅人相撞。现代社会仿佛已然逐渐变迁成为《景观社会》中所描述的境况:“景观的功能就是运用文化去埋葬全部历史的记忆。”当文化已经逐渐迷失在现代景观繁复华丽的包装下,被物欲和名利包裹的严严实实,观众是否只得成为漠然的旁观者?

  我们可知的是,船只的生命已经经受过岁月漫长的打量与洗礼,却仍旧前行。这便是为何我们需要《沉船》这样振聋发聩的作品,作为一首少见的史诗性的作品来唤醒冷漠的旁观者,其刻画及呈现了历史对记忆与想象的有机结合,对单纯选择视而不见的集体无意识状态的反抗。这样的努力犹如宝贵的灯塔,在闪现的光点中指引船只在在迷雾中摸索方向与出路:

彼岸、此岸是广袤河流在地理上与现实及远方相互接壤的证据。对于离开历史、现实家园的漂泊者而言却更加象征着自由、逃离,是支撑他们在冰冷的水中浸染的最后余温。他们悲天悯人,吟唱着一首又一首华夏民族的赞歌,向往着目不可及的彼岸则让浪潮时刻拍打灵魂的内核。但我在诗行中禁不住想着:彼岸究竟在何方?山的背后是否是胜境,河流又是否把彼岸送达掌中?

  道家有言:“大曰逝,逝曰远,远曰反”。贪求、欲念令人时而忽略一个也许富有争议性的讨论:是否彼岸正在脚下,但杂念却让人在未抵达真相之前又渴望跳脱到笼罩着神秘感的他方。人们投身于迫不及待、漫无目的的行走及追逐,而后将迷失的变迁看作理所应当的过程。家园又坐落在何方?是否正是在人们脚下始终羞于呈现和袒露怀想之情的土地?历史的回声自遥远的时空毫无踪迹的传来,正在此间成为烙刻在诗人及人们脑海中挥之不去的证据。挣脱出疑问的苦痛情绪后终得落落大方展露盘踞于河心上从未停顿的滚烫浪潮:

  “当一轮鲜红的太阳

  从东方升起

  成千上万的人以生命为本

  以自由为舞

  滑向历史最深层的一隅”

  东方升起一轮红日,象征了勃勃的生机与对生命、历史、源泉的不懈追寻。真诚的热度闪着殷红的光,毫不犹疑地穿透岁月里的哄骗与迷雾,反抗着冰冷的钢筋水泥内架起的空洞与虚伪,一鼓作气地发出最后的绝唱与怒喝,即便以生命为筹码亦要以自由之姿在无可扭转的时空中寻得自己与大地的精神救赎。

  “它纵然红红火火

  纵然生生死死

  却依然长啸嘶鸣”

真理带着亘古传递而来的血性。此时我仿佛切身感知到了“沉船”的命数,它在这样看似灰暗的河流内飘荡,一眼看去仿佛摇摇欲坠,危机四伏,却始终在岁月横冲直撞的轨迹内负重前行,寻得一方得以沉稳呼吸、兀自嘶吼的自在天地,在这片广袤的天地中,虽然时间的流逝与社会的动荡离散了家园,搅乱了船只航行的方向,使其陷入暂时的困顿。但是迷惘的旅途兴许在苦难的风波中竟成就了一艘永不沉没的船。沉船在狂风骤雨中仍旧选择以自我去丈量广袤的时间与空间。在触礁后又再次卷土重来,暴风雨为它助力,翻滚的浪花从船底腾起,托着船只上升,它的底气与豪迈大抵来源于河流根源始终焕发遑论悲喜的生命之力:

  “而另一支小小的生命重又快乐地诞生

  吹奏无言的情思

  与河流结伴而行”

  生命、文明仿佛是一个循环的圆圈,不断更迭却维系着永恒的秩序,周而复始地交杂于河流的生命流线之内,更新着圆圈内的血液。“沉船”会沉没吗?不会,它仿佛永远扬起高傲的风帆在寻求宇宙、自然天性内关乎解放的需求与想象。在时间的暗流内“吹奏无言的情思”,与天地自在地以流动的音符展开交谈。野火烧不尽,春风吹又生,用尽余力也紧紧地抓着最后一根绳索。也许生命、文明的力量不在乎如何遭逢逆境,而是在逆境中以卑微的形态迸发出生命的强劲与伟大,仍能生生不息。我想这是一条永不沉没的船。一艘承载、背负了家园的心愿与苦难却仍旧顽强不断地行驶的船只。胸怀天下的家国情怀为其掌舵,沸腾的血脉成为它的风帆,苦难变成了前方照亮路途的明灯,这一无畏而坚韧的奇迹值得所有赞叹。闭上双眼,我想那河水纵使涛涛,也要在迷蒙的夜色中小心翼翼地捧起这样一个熠熠生辉的心愿。

  三、“!”——欢呼吧,这一艘永不沉没的船

  “欢呼吧 我的子民们

  是你们拯救了又一个民族的精灵

  看到眼前的现实 风风火火

  正在化为重天的丽日

  我的心已得到片刻的安宁”

  随着船行,仿佛游荡及重验了历史刻在河岸的联想。愈读《沉船》,我的心境愈是渡过了盘桓在水面的疑惑与激昂,在铅字中得到了宁静的共振,而在这片宁静之中,心底却时而被激荡起了犹如将石子投注于波心那一刻时的绵延感慨。

  什么样的船只在航行中不会沉没。我的心中浮现了这样的景象:干瘪的船只独行在岁月的洪流中,但岁月、历史的大河纵然满布危机却仍以奔涌的洪流承载着船只的重量与命运。换言之,河流又何尝不是船只的梦土与家园呢?

  船只看似被逆流的命运、山峦间无从决定的险滩裹挟。但是,这恰恰是一个悖论性的话题,自文字诞生而来,有哪一代人能够完全跳出时代的命运与脉搏?翼人也清晰地认识到了这一点,在采访中他曾这样强调:“诗歌不需要保卫,诗歌和社会需要互动和融合。我认为诗人的努力是内在的,需要从反思自我出发去审视人生和社会,去唤醒和适应社会的审美需要。”

  而翼人的《沉船》恰是把握到了中华民族深植于血液内的诗学品质,游刃有余地行走在古与今的空间之中。在他笔下的诗性国度折射了诗人在现代性思潮中对于文明、现代的思考与守护民族文化主体性价值的极强使命感。他具有极为广袤的宇宙意识与清醒而深刻的悲观意识,因而,在诗行中他更加尝试进一步地提供了对于问题的根源性认识甚至于解决方法的探讨与挖掘:

  “但我的回答仍是天地合一

  也只有一种水和水的齑粉

 才能够扼杀饥荒

 并且真实地面对自己”

  可见,在面对世界这些纷杂的大与小、沉默与喧嚣、存在与虚无的各类二元的碰撞与对话,凡人不停选择出走、逃亡这样充满浪漫色彩的字眼与方式,却拒绝尝试“真实地面对自己”。《河伯与北海若》中就已展示了古人对于有限与无限的探讨,对“返璞归真”的重视与强调,即便放诸今日也同样具有巨大的能量与启迪。“水和水的齑粉”正是打碎了事物间有形的界限与形态,将宇宙万物混同齐一的旷达与包容直观化地呈现在拒绝真相的人们眼底,抵御人类内心永无休止的饥饿感所掘出的深渊。不拘泥于一隅空间内呈现的有形事物的态度亦彰显了翼人对美学的运行意识与拿捏的巧妙:喷薄的灵感及对泛滥的自制。两种力量的遇合像极了太极的八卦,圆融了所有锋利的冲突与矛盾。这恰是东方的、中国的核心智慧,是天人合一的思维站在现代的堤岸边对历史的真诚眺望。天人合一不仅仅是一种思想,更是一种状态,这是中华传统文化的主体。它倡导追求和谐,解放人的本性,摒弃掉名利与私欲的蒙蔽,回归到人最原本、最自然的状态。在古巴比伦、古印度、古埃及和中国这四大文明古国中,只有中国的文化没有遭到断绝,屹立至今,回首观望其他三个文明古国,其文化都遭到了破坏。中国正是凭借天人合一的和谐思想,从古延续至今,连绵不断。这样一艘巨大宏伟的船不会沉没,如今它也竖起了文化自信的旗帜,将会在世界这一广袤无垠的时空之中前进得更加遥远。

  “凭这真诚的心灵之舟

  横渡永恒的河流”

  只有秉持着真诚的心灵,才能不断靠近精神上的净土与家园。那么什么才具有真正充沛而不绝的力量,成为永恒的支持?我想,没有什么比在这片土地上生长出来的汉语,更能成为诗人永不变改的信念与归宿。汉字是迄今为止使用时间最长的一种文字,一种文字便承载了一个国家的文化,汉字文化博大精深,每一个汉字都是中国文化的代表,每一个汉字都是中国精神的最高体现,只要文字还在,它的意义就不会改变。汉语新诗的身上承载着一个民族、国家最为宝贵和凝练的精神内核与心灵历程。翼人虽是一位民族诗人,但他的诗歌与想象却有着不囿于地域、文化的真诚之美。以汉语为载体而衍生的美仿似生命中原始的野性与宁静的完整糅合,是对抗的理想主义者面对严峻考验时的挣扎与反叛,也是行者在生存中对终极生命的不断理解与反复超越。汉语之美,美在它代表了中国的文化风骨,见证了中国文化从诞生之时到现在所留存下来的无价之宝。汉语新诗容纳了古典诗歌中的美学成分,又对被现代诗席卷而走的文言文进行“复古”,重新注入了新鲜的血液使其绽放活力。我想只有在生命中历经反复的求索与动荡后,才能诞生这样充满韧性与深邃的诗行。翼人始终坚持以真实的心灵、身体力行的创作去贴近这片土地最为灵动与真实的风貌与神韵。在他的笔下,我读到了汉语汹涌澎湃的生命之美,读到了诗人的文化信仰与乡愁,更读到了汹涌的文明向我踏浪而来。

  也许要感恩造化令泱泱大河始终用她的声音沉吟着属于这个民族、属于这个世界的诗句。正如翼人所写:

  “那不是别的

  它仅仅是一种过程”

  在翼人的笔下,不乏白骨、戈壁这些冷峻的意象,但暂时性阵痛般的啃噬是通往地心深处之前必须遭逢的黯淡瞬间。生命之河、文明之河就在这样的困顿与挣扎中得以生存与延伸,而诗人将民族的悲苦与光荣一笔一笔刻在了船体上。翼人强调诗人的创作应当秉持“在时代的深处保持自我,保卫世界的清洁。”他也亲身践行了诗人的诗歌信仰,用内心喷薄而出的英雄气性写就了这样的长诗,其过程大抵犹如将滚烫的赤诚之心捧于掌纹的中心,站在天地之间不断向内外求索与诘问着真理。从古至今,诗人皆不懈努力地为这条长河的际遇注入绵延生机,但像翼人这样的诗人依旧弥足珍贵,他不仅为汉语新诗提供了独特的抒情经验和启示。他的言语脚踏实在的土地,却通达时间、通达通达宇宙的真相。

“湿润的眼睛早已化作蒙昧的花园

  在期待和迷恋中 返回一

  幽幽的灵魂深处——

  叩伏于母亲的营地

  在旭光中向内陆挺进”

  在《沉船》的最后,诗句中传递的坚定与自持的意味长久弥散于读者的心底。诗人用诗句叩击了读者内心深处蕴含着深重文化归属感的大门。共同的母体孕育了大地上这条奔涌的河流,更孕育了以汉语为基底的文明,令我们得以迎着黎明到来之前的旭光用眼睛与灵魂见证大河与沉船在过去、现下与将来的历程,同时,也令我们重新树立起对汉语文化的信心,往昔,我们接受了太多西方文化的洗礼和渲染,不免有人“崇洋媚外”,所以会发出“中国的汉语文化这艘大船是否将要沉没?”的疑问,我惊叹于翼人写就了《沉船》这样一首具有气壮山河般魄力的长诗,它预言并也将证明,汉语文化这艘巨船不会沉没,也不会停歇。三种符号也许无法将《沉船》拍打在我心上的复杂感受完满地呈现,但坚信诗歌将会从时间深处走来,通过汉语与我们照面,交付与思考这片土地上纷杂的命运与未曾变迁的灵魂。诚然,《沉船》为百年新诗提供了“民族书写与个性书写相结合”的一份经验,同时也呈现了史诗性实验的一份样本。

  注释:

  1 阿尔丁夫·翼人:《沉船》,四川:四川文艺出版社2013年版,第5页。

  2 阿尔丁夫·翼人:《沉船》,四川:四川文艺出版社2013年版,第10页。

  3 阿尔丁夫·翼人:《沉船》,四川:四川文艺出版社2013年版,第54页。

  4 阿尔丁夫·翼人:《沉船》,四川:四川文艺出版社2013年版,第14页。

  5 阿尔丁夫·翼人:《沉船》,四川:四川文艺出版社2013年版,第33页。

  6 李犁:《沉船词典——解析阿尔丁夫·翼人长诗<沉船>的哲学意义》,《沉船》,四川:四川文艺出版社2013年版,第7页。

  7 [法]居依.波德:《景观社会》,王昭风译,江苏:南京大学出版社2006年版,第7页。

  8 阿尔丁夫·翼人:《沉船》,四川:四川文艺出版社2013年版,第26页。

  9 阿尔丁夫·翼人:《沉船》,四川:四川文艺出版社2013年版,第20页。

  10 阿尔丁夫·翼人:《沉船》,四川:四川文艺出版社2013年版,第40页。

  11 阿尔丁夫·翼人:《沉船》,四川:四川文艺出版社2013年版,第53页。

  12 周春荣:《贵州诗歌的兴奋点与诗歌的“五个关于”——对话世界伊斯兰诗歌研究院中国分院院长阿尔丁夫-翼人》,贵州:贵州日报2014年5月8日

  13 阿尔丁夫·翼人:《沉船》,四川:四川文艺出版社2013年版,第44页。

  14 阿尔丁夫·翼人:《沉船》,四川:四川文艺出版社2013年版,第21页。

  15 阿尔丁夫·翼人:《沉船》,四川:四川文艺出版社2013年版,第39页。

  16 阿尔丁夫·翼人:《沉船》,四川:四川文艺出版社2013年版,第56页。

  作者简介:

  傅天虹:男,本名杨来顺,出生于1947年10月,籍贯江苏南京,文学博士,现任北京师范大学珠海分校华文所名誉所长、文学院教授,主要研究方向汉语言文学。

  周映颐:女,籍贯广东深圳,硕士研究生在读,北京师范大学研究生院珠海分院。

             

  (编辑:夏木)

惯常的意象,继而扩大至对民族、家园、文明的观照。诗人对汉语新诗注入鲜活的血液,诗行中蕴含着撒拉族原生态的简洁、雄浑、自由之美,令汉语本身迸放出更为炽烈的热度,《沉船》读之令人震撼且始终掺杂了一丝敬畏。

  一、“?”——读书名,心中率先画出的是问号

  捧起阿尔丁夫.翼人兄的《沉船》,醒目的标题牵动读者的情绪,是在写一艘“沉船”吗?心中率先画出的是问号。

  读之即被诗中沉郁、厚重的的历史气氛感染,沉浸于其中。字里行间,多重的情绪及意蕴交织杂糅,渗透在《沉船》长诗中的每一个角落。走近“沉船”便仿佛靠近了其所置身的一条承载着民族、人民、历史的河流,船只在河流中渺小犹如星点一般的漂木,却又赋予着河流、山川别样的景致,追随其生命涌动的步调。

  在航行中,关于它的状态曾被这样描述“凝视很久/却没有逃遁的船只。”、“黄昏时属于我的孤舟摸索着出岸/一时搁浅在南北两极夹缝的地带/恍惚中领悟交替的白昼/”;有时它真像一艘“沉船”,遭受风波及磨难却不被轻易道出其宿命的走向。这艘船是否真的已经沉没也是世人关心的问题,从横向上而言,河流在方向上的流动操控着船只前进的方向,而从纵向上则是时间和历史对它的不断磨损与消耗。但这显然不是“沉船”,这是风浪中一艘“肩负沉重”的“船”,强大的驱动力令它即便在恶劣的环境中也能缓缓前行。

因而,承载着船只的自然力量——河流则成为了本诗出现率极高及值得关注、探讨的意象,在长达56节的全诗中,河流及其相关的意象反复地出现。常言道:“水能载舟亦能覆舟”,河流正是承载着船只前进的基底与力量,伴随着船只一同前进,河流是船只命运的主宰。河流是滋养大地的母体一般的存在,“白日依山尽,黄河入海流。”对于河流,人们总倾向于幻想它是流向大海、通向自由的道路,但同时,对于陆地、山川而言,河流仿似一把尖锐的刀,纵横交错,川流不息,世界恰是这样一条在单纯、肆意的力量中航行的大船,不顾一切地前往远方,在途中被暗流一捲而轰然陷入沉默和昏暗。一系列对河流意象的多重解读也意味着沉船意蕴的多元化,沉船从远古驶来,是一艘巨大的船,它承担的身份既是个体生命、甚至是在时代的澎湃渊流中四散的群体或是一个遭受沧桑岁月的洗礼,经历了磨难和困苦的民族;亦是以一己之身装点了历史长河的文明与符号。沉船并没有沉没,目标在牵引着它,它载着这沉甸甸的分量,穿过了漫长的日夜,一直在前行,从未停息。河流与船只的相遇恰是宿命的相互联结与成全。

  而时间则是“沉船”命运的又一主宰者。翼人叩问道:试问何处是我美丽的家园/何处是我肥沃的土地。时间向前奔涌之时,分散了家园更打散了行进的方向。船只兴许在迷离中逐渐消失在河流与天际的交接处或隐于山峦,最终溶于茫茫的宇宙。但为着寻回美丽的家园、自然的原本面目,为着满载民族的灿烂光辉在河海上航行,也或许只得在时间的间隙内穿梭,即便是在只言片语中拾获残败的砖瓦,在狭小的缝隙中挖掘残缺的宝藏,也要从不停息地回溯、归还永恒的精神家园。即使前方有着前所未有的危机在等候着,这首大船是不会沉的。

  “当你看到世界似是而非是

  你将在自己的周围

  垒起一座又一座幸福的墓园

  种植青春和欢乐

  同时也埋下了蔚蓝的新月”

  这段略显悲怆、魔幻却又笃定的诗行,也许无法解读沉船的命运走向有着什么样的前因后果。但可知的是,磨损甚至乎湮没亦然无法定义船只的明暗或凋零。“墓园”满溢着幸福,种植着“青春与欢乐”,这像是无数英雄史诗中渲染的壮丽场景与悲壮的情绪,而诗行中对沉船命运留下的悬念则赋予了它更为多样却满溢信念的答案:无论命途的背景是瑰丽或是荒芜,是辉煌或是贫瘠,始终有人甘愿为其掌舵,踽踽前行。这艘“肩负沉重”的“船”从远古驶来,又在风浪中坚定地驶向未来。

  二、“,”——总在行进中,这一艘“肩负沉重”的“船”

  “从彼岸传到此岸

  从此岸传到彼岸

  回声,溯河流而上

  绕过悬崖而隐入天际”

  “此岸”与“彼岸”间的交互游走犹如一个鲜明的逗号,这便是《沉船》带给读者的第二重体验:意味着未完成,意味着存在的变数,意味着这一切正在发生。随着诗行的推进,读者心中的疑窦兴许渐渐消散,但却进一步发掘诗句中凝结的仿佛不仅仅是诗人个体的生命感悟与思忖,更是从心底深处激荡而起的对历史、时代、命运复杂而嘶哑的拷问。

               

诗人李犁评论:“这个民族本身就是一条大船,有着沧桑和苦难,光荣和梦想,但到了今天,遇到了前所未有的危机和迷茫。这是一部悲天悯人的大诗。作者用自己充沛的元气和大气吟唱它所经历的黑暗与光明、死亡与诞生、野蛮与文明、屈辱与尊严、流血与和平,还有未来与期待。作为撒拉尔族的后裔,翼人主动用他的英雄气质为这个民族奏一曲磅薄的史诗。从这个意义来说,它也是更多民族、负国家,甚至人类在漫长的岁月中缓缓前行的简史。所以它的意义越过诗歌本身,进入到对人类的现状和未来的思考和诘问。”

  在翼人的笔下,整个华夏亦仿佛变换成为一条清浊自辨却不断涌动向前的河流,在宇宙与时间流淌的存在及虚无中找寻着自我的平衡。这是一艘永远也不会沉没的船,虽然一路颠簸,历史的长河中充满了无数坎坷与艰险,但是中国人的气节始终都傲然屹立于世界的丛林之中,背负着振兴民族的责任,胸怀宏大的家国情怀,以阿尔丁夫.翼人、吉狄马加为代表的一代诗人,从八十年代的历史纵深处走来。在他们的身上始终缠绕着一代人的爱恨,其笔下的生命体悟往往都缠绕在相类的时空节点。他们渴望漂泊、渴望寻觅一处安宁之地、渴望流浪后对自我、故土的纵深式寻根,但土地却在物欲的海洋中与这群从八十年代漂泊而来的旅人相撞。现代社会仿佛已然逐渐变迁成为《景观社会》中所描述的境况:“景观的功能就是运用文化去埋葬全部历史的记忆。”当文化已经逐渐迷失在现代景观繁复华丽的包装下,被物欲和名利包裹的严严实实,观众是否只得成为漠然的旁观者?

  我们可知的是,船只的生命已经经受过岁月漫长的打量与洗礼,却仍旧前行。这便是为何我们需要《沉船》这样振聋发聩的作品,作为一首少见的史诗性的作品来唤醒冷漠的旁观者,其刻画及呈现了历史对记忆与想象的有机结合,对单纯选择视而不见的集体无意识状态的反抗。这样的努力犹如宝贵的灯塔,在闪现的光点中指引船只在在迷雾中摸索方向与出路:

彼岸、此岸是广袤河流在地理上与现实及远方相互接壤的证据。对于离开历史、现实家园的漂泊者而言却更加象征着自由、逃离,是支撑他们在冰冷的水中浸染的最后余温。他们悲天悯人,吟唱着一首又一首华夏民族的赞歌,向往着目不可及的彼岸则让浪潮时刻拍打灵魂的内核。但我在诗行中禁不住想着:彼岸究竟在何方?山的背后是否是胜境,河流又是否把彼岸送达掌中?

  道家有言:“大曰逝,逝曰远,远曰反”。贪求、欲念令人时而忽略一个也许富有争议性的讨论:是否彼岸正在脚下,但杂念却让人在未抵达真相之前又渴望跳脱到笼罩着神秘感的他方。人们投身于迫不及待、漫无目的的行走及追逐,而后将迷失的变迁看作理所应当的过程。家园又坐落在何方?是否正是在人们脚下始终羞于呈现和袒露怀想之情的土地?历史的回声自遥远的时空毫无踪迹的传来,正在此间成为烙刻在诗人及人们脑海中挥之不去的证据。挣脱出疑问的苦痛情绪后终得落落大方展露盘踞于河心上从未停顿的滚烫浪潮:

  “当一轮鲜红的太阳

  从东方升起

  成千上万的人以生命为本

  以自由为舞

  滑向历史最深层的一隅”

  东方升起一轮红日,象征了勃勃的生机与对生命、历史、源泉的不懈追寻。真诚的热度闪着殷红的光,毫不犹疑地穿透岁月里的哄骗与迷雾,反抗着冰冷的钢筋水泥内架起的空洞与虚伪,一鼓作气地发出最后的绝唱与怒喝,即便以生命为筹码亦要以自由之姿在无可扭转的时空中寻得自己与大地的精神救赎。

  “它纵然红红火火

  纵然生生死死

  却依然长啸嘶鸣”

真理带着亘古传递而来的血性。此时我仿佛切身感知到了“沉船”的命数,它在这样看似灰暗的河流内飘荡,一眼看去仿佛摇摇欲坠,危机四伏,却始终在岁月横冲直撞的轨迹内负重前行,寻得一方得以沉稳呼吸、兀自嘶吼的自在天地,在这片广袤的天地中,虽然时间的流逝与社会的动荡离散了家园,搅乱了船只航行的方向,使其陷入暂时的困顿。但是迷惘的旅途兴许在苦难的风波中竟成就了一艘永不沉没的船。沉船在狂风骤雨中仍旧选择以自我去丈量广袤的时间与空间。在触礁后又再次卷土重来,暴风雨为它助力,翻滚的浪花从船底腾起,托着船只上升,它的底气与豪迈大抵来源于河流根源始终焕发遑论悲喜的生命之力:

  “而另一支小小的生命重又快乐地诞生

  吹奏无言的情思

  与河流结伴而行”

  生命、文明仿佛是一个循环的圆圈,不断更迭却维系着永恒的秩序,周而复始地交杂于河流的生命流线之内,更新着圆圈内的血液。“沉船”会沉没吗?不会,它仿佛永远扬起高傲的风帆在寻求宇宙、自然天性内关乎解放的需求与想象。在时间的暗流内“吹奏无言的情思”,与天地自在地以流动的音符展开交谈。野火烧不尽,春风吹又生,用尽余力也紧紧地抓着最后一根绳索。也许生命、文明的力量不在乎如何遭逢逆境,而是在逆境中以卑微的形态迸发出生命的强劲与伟大,仍能生生不息。我想这是一条永不沉没的船。一艘承载、背负了家园的心愿与苦难却仍旧顽强不断地行驶的船只。胸怀天下的家国情怀为其掌舵,沸腾的血脉成为它的风帆,苦难变成了前方照亮路途的明灯,这一无畏而坚韧的奇迹值得所有赞叹。闭上双眼,我想那河水纵使涛涛,也要在迷蒙的夜色中小心翼翼地捧起这样一个熠熠生辉的心愿。

  三、“!”——欢呼吧,这一艘永不沉没的船

  “欢呼吧 我的子民们

  是你们拯救了又一个民族的精灵

  看到眼前的现实 风风火火

  正在化为重天的丽日

  我的心已得到片刻的安宁”

  随着船行,仿佛游荡及重验了历史刻在河岸的联想。愈读《沉船》,我的心境愈是渡过了盘桓在水面的疑惑与激昂,在铅字中得到了宁静的共振,而在这片宁静之中,心底却时而被激荡起了犹如将石子投注于波心那一刻时的绵延感慨。

  什么样的船只在航行中不会沉没。我的心中浮现了这样的景象:干瘪的船只独行在岁月的洪流中,但岁月、历史的大河纵然满布危机却仍以奔涌的洪流承载着船只的重量与命运。换言之,河流又何尝不是船只的梦土与家园呢?

  船只看似被逆流的命运、山峦间无从决定的险滩裹挟。但是,这恰恰是一个悖论性的话题,自文字诞生而来,有哪一代人能够完全跳出时代的命运与脉搏?翼人也清晰地认识到了这一点,在采访中他曾这样强调:“诗歌不需要保卫,诗歌和社会需要互动和融合。我认为诗人的努力是内在的,需要从反思自我出发去审视人生和社会,去唤醒和适应社会的审美需要。”

  而翼人的《沉船》恰是把握到了中华民族深植于血液内的诗学品质,游刃有余地行走在古与今的空间之中。在他笔下的诗性国度折射了诗人在现代性思潮中对于文明、现代的思考与守护民族文化主体性价值的极强使命感。他具有极为广袤的宇宙意识与清醒而深刻的悲观意识,因而,在诗行中他更加尝试进一步地提供了对于问题的根源性认识甚至于解决方法的探讨与挖掘:

  “但我的回答仍是天地合一

  也只有一种水和水的齑粉

 才能够扼杀饥荒

 并且真实地面对自己”

  可见,在面对世界这些纷杂的大与小、沉默与喧嚣、存在与虚无的各类二元的碰撞与对话,凡人不停选择出走、逃亡这样充满浪漫色彩的字眼与方式,却拒绝尝试“真实地面对自己”。《河伯与北海若》中就已展示了古人对于有限与无限的探讨,对“返璞归真”的重视与强调,即便放诸今日也同样具有巨大的能量与启迪。“水和水的齑粉”正是打碎了事物间有形的界限与形态,将宇宙万物混同齐一的旷达与包容直观化地呈现在拒绝真相的人们眼底,抵御人类内心永无休止的饥饿感所掘出的深渊。不拘泥于一隅空间内呈现的有形事物的态度亦彰显了翼人对美学的运行意识与拿捏的巧妙:喷薄的灵感及对泛滥的自制。两种力量的遇合像极了太极的八卦,圆融了所有锋利的冲突与矛盾。这恰是东方的、中国的核心智慧,是天人合一的思维站在现代的堤岸边对历史的真诚眺望。天人合一不仅仅是一种思想,更是一种状态,这是中华传统文化的主体。它倡导追求和谐,解放人的本性,摒弃掉名利与私欲的蒙蔽,回归到人最原本、最自然的状态。在古巴比伦、古印度、古埃及和中国这四大文明古国中,只有中国的文化没有遭到断绝,屹立至今,回首观望其他三个文明古国,其文化都遭到了破坏。中国正是凭借天人合一的和谐思想,从古延续至今,连绵不断。这样一艘巨大宏伟的船不会沉没,如今它也竖起了文化自信的旗帜,将会在世界这一广袤无垠的时空之中前进得更加遥远。

  “凭这真诚的心灵之舟

  横渡永恒的河流”

  只有秉持着真诚的心灵,才能不断靠近精神上的净土与家园。那么什么才具有真正充沛而不绝的力量,成为永恒的支持?我想,没有什么比在这片土地上生长出来的汉语,更能成为诗人永不变改的信念与归宿。汉字是迄今为止使用时间最长的一种文字,一种文字便承载了一个国家的文化,汉字文化博大精深,每一个汉字都是中国文化的代表,每一个汉字都是中国精神的最高体现,只要文字还在,它的意义就不会改变。汉语新诗的身上承载着一个民族、国家最为宝贵和凝练的精神内核与心灵历程。翼人虽是一位民族诗人,但他的诗歌与想象却有着不囿于地域、文化的真诚之美。以汉语为载体而衍生的美仿似生命中原始的野性与宁静的完整糅合,是对抗的理想主义者面对严峻考验时的挣扎与反叛,也是行者在生存中对终极生命的不断理解与反复超越。汉语之美,美在它代表了中国的文化风骨,见证了中国文化从诞生之时到现在所留存下来的无价之宝。汉语新诗容纳了古典诗歌中的美学成分,又对被现代诗席卷而走的文言文进行“复古”,重新注入了新鲜的血液使其绽放活力。我想只有在生命中历经反复的求索与动荡后,才能诞生这样充满韧性与深邃的诗行。翼人始终坚持以真实的心灵、身体力行的创作去贴近这片土地最为灵动与真实的风貌与神韵。在他的笔下,我读到了汉语汹涌澎湃的生命之美,读到了诗人的文化信仰与乡愁,更读到了汹涌的文明向我踏浪而来。

  也许要感恩造化令泱泱大河始终用她的声音沉吟着属于这个民族、属于这个世界的诗句。正如翼人所写:

  “那不是别的

  它仅仅是一种过程”

  在翼人的笔下,不乏白骨、戈壁这些冷峻的意象,但暂时性阵痛般的啃噬是通往地心深处之前必须遭逢的黯淡瞬间。生命之河、文明之河就在这样的困顿与挣扎中得以生存与延伸,而诗人将民族的悲苦与光荣一笔一笔刻在了船体上。翼人强调诗人的创作应当秉持“在时代的深处保持自我,保卫世界的清洁。”他也亲身践行了诗人的诗歌信仰,用内心喷薄而出的英雄气性写就了这样的长诗,其过程大抵犹如将滚烫的赤诚之心捧于掌纹的中心,站在天地之间不断向内外求索与诘问着真理。从古至今,诗人皆不懈努力地为这条长河的际遇注入绵延生机,但像翼人这样的诗人依旧弥足珍贵,他不仅为汉语新诗提供了独特的抒情经验和启示。他的言语脚踏实在的土地,却通达时间、通达通达宇宙的真相。

“湿润的眼睛早已化作蒙昧的花园

  在期待和迷恋中 返回一

  幽幽的灵魂深处——

  叩伏于母亲的营地

  在旭光中向内陆挺进”

  在《沉船》的最后,诗句中传递的坚定与自持的意味长久弥散于读者的心底。诗人用诗句叩击了读者内心深处蕴含着深重文化归属感的大门。共同的母体孕育了大地上这条奔涌的河流,更孕育了以汉语为基底的文明,令我们得以迎着黎明到来之前的旭光用眼睛与灵魂见证大河与沉船在过去、现下与将来的历程,同时,也令我们重新树立起对汉语文化的信心,往昔,我们接受了太多西方文化的洗礼和渲染,不免有人“崇洋媚外”,所以会发出“中国的汉语文化这艘大船是否将要沉没?”的疑问,我惊叹于翼人写就了《沉船》这样一首具有气壮山河般魄力的长诗,它预言并也将证明,汉语文化这艘巨船不会沉没,也不会停歇。三种符号也许无法将《沉船》拍打在我心上的复杂感受完满地呈现,但坚信诗歌将会从时间深处走来,通过汉语与我们照面,交付与思考这片土地上纷杂的命运与未曾变迁的灵魂。诚然,《沉船》为百年新诗提供了“民族书写与个性书写相结合”的一份经验,同时也呈现了史诗性实验的一份样本。

  注释:

  1 阿尔丁夫·翼人:《沉船》,四川:四川文艺出版社2013年版,第5页。

  2 阿尔丁夫·翼人:《沉船》,四川:四川文艺出版社2013年版,第10页。

  3 阿尔丁夫·翼人:《沉船》,四川:四川文艺出版社2013年版,第54页。

  4 阿尔丁夫·翼人:《沉船》,四川:四川文艺出版社2013年版,第14页。

  5 阿尔丁夫·翼人:《沉船》,四川:四川文艺出版社2013年版,第33页。

  6 李犁:《沉船词典——解析阿尔丁夫·翼人长诗<沉船>的哲学意义》,《沉船》,四川:四川文艺出版社2013年版,第7页。

  7 [法]居依.波德:《景观社会》,王昭风译,江苏:南京大学出版社2006年版,第7页。

  8 阿尔丁夫·翼人:《沉船》,四川:四川文艺出版社2013年版,第26页。

  9 阿尔丁夫·翼人:《沉船》,四川:四川文艺出版社2013年版,第20页。

  10 阿尔丁夫·翼人:《沉船》,四川:四川文艺出版社2013年版,第40页。

  11 阿尔丁夫·翼人:《沉船》,四川:四川文艺出版社2013年版,第53页。

  12 周春荣:《贵州诗歌的兴奋点与诗歌的“五个关于”——对话世界伊斯兰诗歌研究院中国分院院长阿尔丁夫-翼人》,贵州:贵州日报2014年5月8日

  13 阿尔丁夫·翼人:《沉船》,四川:四川文艺出版社2013年版,第44页。

  14 阿尔丁夫·翼人:《沉船》,四川:四川文艺出版社2013年版,第21页。

  15 阿尔丁夫·翼人:《沉船》,四川:四川文艺出版社2013年版,第39页。

  16 阿尔丁夫·翼人:《沉船》,四川:四川文艺出版社2013年版,第56页。

  作者简介:

  傅天虹:男,本名杨来顺,出生于1947年10月,籍贯江苏南京,文学博士,现任北京师范大学珠海分校华文所名誉所长、文学院教授,主要研究方向汉语言文学。

  周映颐:女,籍贯广东深圳,硕士研究生在读,北京师范大学研究生院珠海分院。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

温奉桥

阿尔丁夫-翼人长诗《沉船》:诗的哲学与哲学的诗

0

有人把阿尔丁夫·翼人称为“西部诗人”,如果说中国诗歌界确有所谓“西部诗人”的话,在这里,我宁愿把“西部”看作是一个精神性概念,而不仅仅是一个地域概念。

  诗的哲学与哲学的诗——读阿尔丁夫-翼人《沉船》随札

  阿尔丁夫·翼人无疑是当代最活跃的少数民族诗人之一,其创作的《被神祗放逐的誓文》《撒拉尔:情系黑色的河流》《蜃景:题在历史的悬崖上》《光影:金鸡的肉冠》《错开的花:装饰你无眠的星辰》《神秘的光环》《漂浮在渊面上的鹰啸》《我的青铜塑像》《耶路撒冷》等,具有广泛的影响,《黄金诗篇》更是被看作撒拉族的民族寓言,得到高度赞誉。特别是长诗《沉船———献给承负我们的岁月》,无论是就思想性还是艺术性而言,都完成了一次整体性自我超越,将中国当代民族诗歌创作推向了一个新的艺术境界。

  一

  有人把阿尔丁夫·翼人称为“西部诗人”,如果说中国诗歌界确有所谓“西部诗人”的话,在这里,我宁愿把“西部”看作是一个精神性概念,而不仅仅是一个地域概念。“西部”在更本质的意义上,也许主要指独特的历史记忆与生命体验融合而成的一种文化形态,在诗歌创作方面,则表现为一种独特的诗歌传统和精神形象,是完全不同的另一个诗歌“自我”。不知从何时起,当代诗歌创作越来越淡出读者的视野,思想上浮泛,艺术上粗陋,空心化、同质化现象严重,《沉船》则一扫近年来弥漫诗坛的萎靡之风和乖怪二气,以其庄严的美感和浩荡的诗意,通过诗人独特的生命体验,把民族文化精神与现代生命哲学融合为一种新的诗学形式,极大丰富和拓展了传统民族诗学的内涵。

  阿尔丁夫·翼人是撒拉族诗人,是青藏高原的儿子。相对于“内地”而言,青海属于“边地”,其独特的地理环境、自然风物、文化传统,特别是汉、藏以及伊斯兰文化的多元交汇,形成了其特有的文化形态、思考方式(神话思维)和审美心理。通过民族历史和文化记忆进入生命本体思考,构成阿尔丁夫·翼人诗歌的基本形式,也是《沉船》最主要的美学建构形式。一方面,《沉船》通过对历史记忆的发掘,表现了一个民族的心灵历程和精神创伤,在一定意义上《沉船》可以看作是撒拉族的“心灵史”;另一方面

,又透过历史,表达了一种现代生命体验。历史、神话、宗教、哲学等,共同赋予《沉船》特有的美学品格——“史诗”品格,无论是思想内涵还是诗艺创造方面,《沉船》都堪称“史诗”——撒拉族的民族史诗。

  就创作倾向而言,《沉船》标志着阿尔丁夫·翼人完成了一个民族诗人向真正意义上的现代诗人的转换。阿尔丁夫·翼人的诗歌创作,可以看作是另一意义上的“跨文化写作”,既“跨”中、西文化,也“跨”汉族、少数民族文化,因而客观上已经超越了一般意义上的民族诗学范畴。在《沉船》中,诗人再一次“站在雪域之巅眺望远方”,这次“眺望”的不仅仅是撒拉尔的“黄金诗卷”,而是整个中华民族“隐秘的历史”(《苍茫瞬间:播种时间的美》)。如果说翼人的前期创作,主要是对本民族经验书写的话,《沉船》在一定意义上溢出了民族经验的视域,可以看作是整个中华民族的历史和记忆。

  作为一个民族诗人,阿尔丁夫·翼人无论是文化心理还是情感结构,无疑不同于汉族诗人,这是由民族文化的独特历史和现实处境共同决定的。面对现代性带来的多重文化冲击,民族诗人承载着更为沉重的心理负荷,情感上也更为复杂敏感。在《沉船》中,首先表现为对民族历史和人类命运的高度关注,并以现代人本意识和宗教情怀融炼成自己的文化人格,使《沉船》既潜入民族文化记忆深处,又超越了民族经验的拘囿,通向了对人类命运和生命本体的终极性追问,形成了这首长诗的双层精神结构。

  《沉船》的表层结构无疑是对民族历史的深刻关注和反思。这种深沉的文化情怀和忧患意识在诗中有极具象征性的表现:

  他们以血代替无言的泪水

  犹如一只不死的鸟挣扎着出笼

  界定的地狱在一场风暴的袭击中毁坏

  召唤船夫、河流和船只

  出没土地、吞吐星斗……

  一颗头颅替换另一颗头颅

  去追赶一只受伤的黑鹰

  赶在大地震动的时刻。

  同时,这种敏感还表现为对民族未来的忧虑和命运的不确定感:

  苍鹰在蔚蓝之上留下深深的划痕

  而人的走向依然是河流的走向

  长河啊

  当思想的船只沉入深深的河底

  属于我的船只得搁浅在何处?

  诗人以现代意识烛照民族历史,在重构民族历史记忆中,表达了深沉的文化焦虑感。这是诗人作为撒拉族“人民之子”的必然选择(“阿尔丁夫”突厥语是“人民之子”的意思),也是诗人的使命所系。然而,《沉船》的意义尚不在于此,而是将民族经验升华到了人类意识和生命本体论高度,即这首诗更为内在的精神结构则是对人类普遍命运和个体生命价值和意义的诘问和探寻,这是《沉船》更为超越性的一面,这赋予《沉船》某种哲学意味。因此,在这个意义上,《沉船》可以看作哲学的诗,诗的哲学。

  二

  诗歌本质是一种信仰。文字在一定意义上具有某种神性,故《淮南子》有“仓颉作书,而天雨粟、鬼夜哭”之说。没有信仰的文字,是无根之萍,诗歌尤其如此。上世纪八十年代初,诗人江河就发问:“为什么史诗的时代过去了,却没有留下史诗?”一般而言,“西部诗歌”具有更为自觉而强烈的“家园意识”,这从昌耀等人的创作中可见一斑,这与西部少数民族独特的历史文化和生命体验紧密相连。而“家园意识”在形而上的层面,有时指向宗教信仰或神秘主义,这在《沉船》中有突出表现。

  神性源于信仰。信仰构成了《沉船》这首长诗的根底,这既是青藏高原那块神秘土地的赐予,也是诗人孜孜追求的必然结果,为什么在《沉船》中我们读出了屈原“天问”的味道和意蕴,这是因为信仰的力量。这首带有神秘色彩的长诗,杂糅进了诸多宗教元素和神秘意趣:“在广阔的疆域骑上棕色的马往返于生死之地”?

  泪水滚进了不灭的火口,

  顿时

  风狂涛惊与身俱来与身俱在

  水的汹涌怎及得上血的汹涌

  他们苦苦奔行 只为

  追赶那条入川的船

  朱光潜说:“诗虽不是讨论哲学和宣传宗教的工具,但是它的后面如果没有哲学和宗教,就不易达到深广的境界。”读《沉船》让我多次想起《圣经》中的话:“起初神创造天地。地是空虚混沌,渊面黑暗;神的灵运行在水面上。”是的,《沉船》是一部关于民族精神史的“创世纪”,是一部关于中华民族的精神史诗。“沉船”的意象也让人联想到《圣经》诺亚方舟的故事,反复出现的“河流”,也是某种神圣化了的象征,这是因为诗人的背后站着一个古老民族的伟大文化传统,《沉船》即是这种伟大传统的结晶。《沉船》的宗教情怀并非表现为对宗教教义的简单阐释,也没有明显的宗教意象,而是更多地表现为对人类命运和生命价值所怀有的敬畏感、神圣感,以及全诗所氤氲的宗教氛围和神秘气息。在诗歌精神层面,《沉船》闪耀着某种彼岸之光和神性光辉。恰如卡莫迪所言“神性就是既令人敬畏又令人向往的神秘,就是最真实、最纯粹的终极实在。”《沉船》体现了诗人的大情怀、大悲悯。

  《沉船》还流溢着上古文学的“英雄情结”,即诗中鲜明的殉难-拯救意识。“英雄情结”和殉难--拯救意识,既是诗人崇高人格的外化,也是诗人对民族历史和命运的神秘感悟。诗人塑造了一个深情、痛苦和充满忧思的思索者的形象,一个既是殉道者又是拯救者的英雄形象,“以鹰为伍以河为伴”“站在岸边思索着河流”:

  试问何处是我美丽的家园

  何处是我肥沃的土地

  带着阵痛和稀有金属碎裂的梦想

  一跃巨人的头顶

  遥想世纪末金黄的麦穗

  信仰也同时表现为诗人的某种神秘体验:

  太阳漫过头顶数百年

  飘扬的旗帜拔地而起……哪怕毁坏家园太阳依然照耀

  灿烂的土地 灿烂如梦 灿烂如花。

  “英雄情结”和殉难--拯救意识赋予了《沉船》特有的高贵光芒,正如诗中所言,《沉船》“是颂辞 是悲歌/是风暴 是雷电/是钟声 是晚礼祷……”事实上,这是诗人“自我”的一种衍化形式。

  对宗教情怀的自觉追求,使阿尔丁夫·翼人的诗歌创作由关注群体(民族)的生存本相转向对个体生命价值和意义的苦苦探求。阿尔丁夫·翼人的知识构成决定了他对现代主义哲学并不陌生,因而,自由构成了《沉船》的另一显性主题和更为本质性存在。诗人以宗教般的悲悯之心,完成了对族群历史记忆和人类普遍精神困境的超越。阿尔丁夫·翼人没有把目光局限于个体生命的悲欢,而是转变为对人类命运的关注。一般而言,诗歌较小说等是一种更为自我化的文体,但《沉船》似乎走的是一条“非我”的路子,这从诗歌开头的“无人称句式”即可见一斑:

  相逢在岸边,在多雨的季节

  默认刻骨铭心的时间

  是河流的走向

  是盛夏残酷的意念

  恰如诗人杨炼指出的,主语的缺失,形成了诗歌的开放性审美结构,增加了诗歌的审美张力。事实上,《沉船》中充满了诸如太阳、大地、荒原、星空、河流等巨大意象,与之相对应的则是自由、生命、死亡、时间、真理、存在等,诗人的着眼点和所关注的,显然不是一般意义上的“自我”,而是人类乃至永恒。《沉船》在深刻揭示了民族精神历史和苦难命运的同时,将思考的走向转到了诸如“光明与黑暗”“存在与虚无”、真理与信仰、此岸与彼岸等人类的终极性命题。也就是说,《沉船》的旨趣,决不单纯指向历史,更指向未来,决不单纯指向本民族,更指向全人类,在历史建构的背后,《沉船》指向的是人类命运和生命个体价值。“河流”是《沉船》的一个核心意象,“河流”与自由在诗中构成了互文性存在。“以生命为本/以自由为舞”是整首诗的核心意涵。在民族的苦难之中,最终升起的是人类的精神之光,在对人类自由精神的向往和礼赞中,闪耀着诗人强烈的主体意识和思辨精神。这构成了《沉船》更为内在的精神品格,赋予了其深邃的美学品格。

  阿尔丁夫·翼人诗歌的宗教情怀,本质上源于其深沉的人类意识和对生命价值的深刻体认。我们必须看到《沉船》所表现出来的现代人本主义思想,这是比任何宗教情怀更为强烈深沉的“人”的意识,没有了“人”,宗教便无所凭附无所依归。即诗人是在本体论意义上,展开对人的生命价值和意义等普遍性命题的孜孜探求。《沉船》标志着阿尔丁夫·翼人的创作完成了民族诗学向生命诗学的飞跃。

  三

  在当代诗歌体式方面,《沉船》承续了现代以来郭沫若、艾青等诗歌巨擘所开创的磅礴诗风,并将长诗的叙事传统与抒情、哲理相融合,在推进长诗的艺术现代性方面,进行了可贵探索。

  百年中国新诗史,诗歌体式大多流于短小,史诗般的长篇巨制并不多见,但真正代表一个民族文化心理和审美理想的,往往还是那些史诗性作品。单纯从审美效果而言,长诗无疑更具崇高感和庄严感。与阿尔丁夫·翼人前期创作情感上表现出的节制不同,《沉船》情感丰沛,气势宏伟,表现在诗歌体式上是56节900余行的宏伟巨构。整体而言,《沉船》文气贯注,诗意浩荡,较好实现了诗歌情感和形式的平衡,显示了诗人在长诗体式创造方面的艺术功力。

  《沉船》整体采用了象征主义手法,其神秘色彩与象征艺术密切相关。象征作为“赋予思想的一种敏感的形式”(莫雷亚斯语),是较为适合长诗体式的艺术手法。就艺术层面而言,长诗难度较大,主要表现为“虚”“实”的关系问题,太“实”显得板滞,太抒情则流于虚空,特别是情感、文气上做到一以贯之,更是不容易。“情深而文明,气盛而化神”,对长诗而言,则尤其需要“情深”“气盛”。《沉船》采用了象征手法,较好达成了“情”“气”与意义本体之间、理性精神与诗歌美学之间的融通平衡。

  就整首诗而言,“沉船”无疑是最核心意象,是民族精神与人类命运的形象,象征着诗人对民族乃至人类未来和灵魂问题的终极性思考,构成了一种整体性象征效果;诗中反复出现的“河流”“荒原”(“寂寞的荒原”“空濛的荒原”)“黑色”(“黑色的河流”“黑色盘旋”“黑色绝壁”“黑鹰”)等,构成了二级象征意象:“河流”象征着一个民族的文化和历史;“荒原”“黑色”则隐喻着对民族苦难历史和生存精神的焦虑。象征艺术的成功运用,客观上强化了《沉船》的诗意和意蕴建构,也进一步形成了审美的开放性。

  海德格尔说,只有在世界的黑夜中,坚持终极关怀的诗人,才能称得上贫困时代的真正诗人。阿尔丁夫·翼人的《沉船》,可以看作这个“贫困时代”的真正属于“诗”的声音。(温奉桥)

  温奉桥(1968年——)博士,中国海洋大学文学与新闻传播学院教授,中国海洋大学王蒙文学研究所所长,美国斯坦福大学、华盛顿大学访问学者。兼任中国作家协会会员、山东省中国现代文学学会理事、青岛市文艺评论家协会副主席等。

  2009年入选“教育部新世纪优秀人才计划”。出版学术专著《王蒙文艺思想论稿》《20世纪中国文学新视野》《现代性视野中的张恨水小说。《张恨水新论》《现代性视野中的20世纪中国文学》等,合著《中国新文学家与现代文化建设《20世纪中国文学的理性精神》等4部,主编《多维视野中的王蒙》《现代性与20世纪中国文学》等学术著作12部,在《文学评论》《中国现代文学研究丛刊》《当代作家评论》《文史哲》等刊物发表论文近百篇,多篇论文被《新华文摘》、“人大复印资料”等全文转载。

  主持国家社科基金项目、教育部“新世纪优秀人才支持计划项目”、山东省社科基金重点项目等10余项,获教育部高等学校科学研究优秀成果二等奖、山东省“刘勰文艺评论奖”、山东省社科优秀成果二等奖等各类学术奖励10余次。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 




《大昆仑》主编:阿尔丁夫-翼人



《大昆仑》主编:阿尔丁夫-翼人



《大昆仑》主编:阿尔丁夫-翼人
《大昆仑》主编:阿尔丁夫-翼人
《大昆仑》主编:阿尔丁夫-翼人
《大昆仑》主编:阿尔丁夫-翼人




《大昆仑》主编:阿尔丁夫-翼人













































阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

文化

庄伟杰|立马昆仑的神秘主义诗人———阿尔丁夫-翼人

阿尔丁夫-翼人
庄伟杰|立马昆仑的神秘主义诗人———阿尔丁夫-翼人





庄伟杰|立马昆仑的神秘主义诗人———阿尔丁夫-翼人

伊朗首届国际诗歌节 伊朗总统艾哈迈迪-内贾德亲切接见阿尔丁夫-翼人





刊于全国中文核心期刊CSSCi来源期刊《当代作家评论》2017年第5期




立马昆仑的神秘主义诗人




——
以阿尔丁夫·翼人代表性长诗《沉船》

 



[]




 

身后是现实里高原逶迤的巨大背景,面前是意念中河流蜿蜒的生命绝唱。此刻,坐享阿尔丁夫•翼人传来的那首千行抒情长诗力作《沉船》

【1】脑际里依稀浮现出那位长期生长于青藏高原的撒拉族诗人的挺拔形象。他如同天神的子民,站在高地上,迎着风的潮头放歌。时而用星星当种子,在天堂的入口处耕耘心田,或者发出“被神祇放逐的誓文”,映现出孤独的悠长和清晰的身影;时而沿着梦的密道,在诗性智慧和真理之光照耀下,用心灵运来天河之水,飘逸出太阳、大地和灵魂的回声,乃至挟带着悲悯荡漾的波纹……令人从中收获到一束束“神秘的光环“谛听到“漂浮在渊面上的鹰啸”,发现诗人总是把律动的诗意符号填满每一个空间,把蓝色中的无限澎湃传向四面八方……

诗者总是在诠释着诗者,好比英雄造就着英雄。巡视诗者翼人已推出的多部诗集,感知这些不同的命名不仅意趣横生,而且诗意盎然。就像高原巨石垂下的飞瀑珠帘,哪一条都可以用来编织历史,哪一片都可以用来安顿心海。这种带有宗教般的虔诚和生命姿态,一如呼啸声中的熊熊光焰,驱使着诗人挥动有力的手臂,以诗性的目光,投向那片巍峨连绵的高山,投给碎片似的混沌世界,从而告别世纪的“沉船”,重新调整以情感为风,以智慧为帆的精神航道,在航行中去表现一个时代的现实和现实之上必然呈示的人类精神图景。


上阙:横流的气势与岁月悲歌


在笔者看来,真正的诗者,都有其独特的精神吐纳方式。究其源在于,诗人应当从诗的本义出发寻求诗的真谛,自觉营造一种诗美和传达方式的特殊景观,它意味着诗人必须不断地调整自我与世界的关系,唤回对生命、对历史、对现实、对世界最深厚的激情,在整合自我、民族和世界经验的基础上,让自身的船帆不至于滞留在干涸的小河里,而是穿行于开阔的河道,展开“有意味”的灵魂探险之旅,以生命为本,以自由为舞,挺进历史最深层的一隅。这是初读《沉船》时给笔者带来的一种深刻启示。

细心赏读翼人笔下这部长诗,深切地感受到诗人深藏在字里行间的情感意绪,时而如一股雄风扑面而来,时而如一阵暴雨泼洒而来,有时像一团火燃烧,有时似一片云流动,忽而宣泄着涛声似的情绪,忽而笼罩着烟雾般的忧思。读诗的过程,仿佛与诗人“相逢在岸边,在多雨的季节/默读刻骨铭心的时间”(1),自在地行吟在岁月河流般敞开的臂弯里,并且目睹到诗人那双“忧郁的眼睛正在穿越/远古的传说和久远的往事”,或者徘徊其间,凝视许久,发觉“却没有逃遁的船只/唯有在空旷的原野

 在风中/扬起倔强的头颅”(5)。

通览这部命名为《沉船》的长诗力作,整体印象颇为强烈。歌咏性的旋律、超现实的画面感、象征性的意符、浪漫式的激越,交相错落且有机地结合起来。无疑,这是一首沉郁而又腾挪跌宕的长诗,从题名《沉船》可见一斑。作为一部“献给承负我们的岁月”的长诗,诗人在开篇特别引用了大诗人奥克塔维奥•帕斯的诗句:“我在寻觅一个瞬间/一张在夜间的树林里/奔驰的闪电和暴风雨的脸/黑暗花园里的雨水的脸/那是顽强的水,流淌在我的身边”。看得出,这也是一首与时间(瞬间)、人类(脸)、自然(水)、存在(在)和个体生命(我)相关联相呼应的诗,确切地说,是一首吟唱我和世界对话和呼应的大诗,或如“一场劫火使神性勃然于世界之上/以鹰为伍以河为伴”而律动的歌。也许,诗人最本真最心灵化的表达方式是歌,因为真正的语言必须以歌的形式留存下来。诗人深谙其中三昧,于是深情地道出:“是颂辞

 是悲歌/是风暴
 是雷电/是钟声

 是晚礼祷……”(14)

面对世界似是而非是,生命彰显无常,“触击沉默的土地

 挥泪如雨”,诗人依然满怀豪情,“以一种潜在的力,合拍浪漫的诗歌”(15),仿佛无数朵浪花汇成内心的河流。因而,翼人诗里大量出现的是大自然的元素:太阳、月亮、河流、星空、山坡、大海、船队、灯火、化石、孤堡、墓园、戈壁、花草、麦穗、牛羊、马、风、雨、鸟、鱼、鹰……以及自己心灵的阵痛、泪水、欢乐、梦幻、幸福……无不尽情展示。因为置身其中,“我听见了世界以外的声音/在这陈腐的土地上/有我同样的脚印同样的歌”(13),然而,环顾混沌的世界,试问有谁“何曾有过同时绝唱一首歌/也何曾有过双脚同时跨进一条河的经历”(15)。灵魂这首歌,唯有在词的旷野挣扎呼唤。正因为如此,歌声并非都是令人陶醉的,“它不属于我沉寂的河流/而只是一种遥远的对视”,甚至“沿着空谷

 回响/一种凄清的旋律”(32),就像遥望中的大片风景忽隐忽现,哪怕阳光照样普照着茫茫尘世。而在此岸与彼岸间反复追逐,诗人敏锐地察觉到世事沧桑、现实严峻,而命运如同时间一样残酷,歌声里同样也有绝望、也有狂乱,也有切肤之痛。在第22诗节,诗人面对沉默的土地,透过凝重的诗性文字,企图去破译“存在的背后”的种种遭遇和无奈,为生存际遇作证——

   

哦,沉默的土地啊

   

那是从遥远的马背上启程的儿子

   

亘古未曾破译这现实时间的概念

   

或有更多的来者注视:存在的背后

   

所蕴含的哲理被轻柔的面纱遮去

   

或是老远望去河岸的大片风景

    在绚丽的阳光照耀下

 步步陷入深渊


   

或是在绝望的瞬间谛听到

   

狂乱的马蹄声被血红的彩霞映照

   

或是世纪末新年的钟声吹圆了明月

   

便匆忙归巢便退至入潮


   

或是在小溪的脉管里陡然吹进一股

   

抖动的寒风将残酷地毒打着黑色的河流

    将在痛苦中遥望星空

 了却寂寞的回声

敏感的诗人,总是把诗歌作为一种思考方式,而且总是处于诗性的状态,时时用诗眼观察,处处用诗心思考,并从寻常事物中发现别样的诗意。当诗人以美学家的目光打量一枚矗立的麦穗、废墟中长出的一枝荷花、一幅跳动的画、一对恋人、一棵树……“乞灵于酒

乞灵于河/穿过生命  穿过痛苦

 穿过死亡/穿过新月下崭新的/街道、工厂、广场、宫宇和楼房”(20),便开始歌唱,同时声称:“河流

 生命的绝唱/万象众生的意念”(37)。直面巨大而空旷的原野,仰望辽远而苍茫的上空,诗人以自己独特的发声方式,歌唱着伤感而美丽的一切:“世界的象征宛如血色宛如黄昏/宛如废墟中长出的一枝荷花/以最动人的笑脸

 四面捭阖/呈现出无数血腥的花朵”(37)。同时带着莫名的钝痛发出呐喊的心声:“试问何处是我美丽的家园/何处是我肥沃的土地”(19)。诗人既若即若离地感受到尘世的残酷,又若隐若现地流露出对生命的热爱,对家园的寻找。“湿润的眼睛早已化作蒙昧的花园/在期待和迷恋中

 返回/幽幽的灵魂深处——/叩伏于母亲的营地/在旭光中向内陆挺进”(56)。于是,他以一咏三叹的形式,借“沉船”这个负重的载体,歌唱家园,歌唱生命之河,歌唱大自然中的人性与神性,歌唱一切应该歌唱的。因为“唯有生命的体验创造奇迹/唯有诞生或死亡

 在爱的阴影下/流淌成长长的谣曲”(2)。诚如圣琼•佩斯所言:“诗人不由自主地同历史上种种变迁联系着。在他的时代悲剧中,对任何事物他都不会感到无动于衷……因为他是伟大的、新的——这是他重新发现自己的时刻。”【2】

佩斯同样说过:“对诗人没有更多的要求,只要他能体现自己时代历尽创伤的良心”。【3】

翼人正是依赖时代的良心才得以维持其痛楚的歌唱,确切地说,他的歌是哀歌、是悲歌、也是圣歌,是关于时间存在、自然存在和人的存在之歌。从这个意义上说,他是自己所处时代悲剧的见证者和记录者。

要弹响一曲如此沉重又如此神圣的岁月悲歌,谈何容易?这取决于诗人的内在定力、诗性智慧和语言爆发力。《沉船》以横流的气势运思妙想,结构篇章。全诗给人一气呵成、气脉贯通之感,其所传达的精神气场,应该博得我们的掌声。记得笔者曾经说过,诗歌应该展示气象,那是对物象中生命感的撷取。这种气象源自于天地自然之气,给人以流动而鲜活、充盈而隽永的富有生命力的感觉。诗歌应该具备气势,那是呈现生命和精神的一种形式。诗歌之势,如阴阳二气在互为作用中相摩激荡。“气势生乎流便”,意指势是源自气的流动和变化。气势是诗人内心外化的力量或精神姿态,在往复回环中通过语言符号构成一种视觉张力。气势的生发流注,是诗歌慑人心神,动人心魄的缘由。【4】

当然,翼人诗歌并非是在传统的抒情中取得气韵和气势,而是在现代意识中获得创造性直觉把握的力度和厚度,追求主体感悟的整体效应。在《沉船》中,诗人用自己的言说方式和历史想象力,以真诚、弥满而大气的书写,以敏锐

、激越而动人的力道,以浪漫、悲悯而充满忧患的质感,把岁月、历史和时代生存的重大命题最大限度地诗化,显示出某种巨大的整合能力。“长河呵,当思想的船只沉入深深的河底/属于我的船只得搁浅在何处?”(3)可见,“沉船”这个比喻性的意象,所带来的质询和诘问,包裹着诗人对存在、对岁月、对生命理解的磅礴之气,而给读者留下的是沉雄苍凉之感和恢宏悲壮的声音。

值得一提的是,由56个诗节(段落)组合的这首长诗,其本身构成了一种潜在的撞击、纠结和交织呼应的关系。那里面有对灵与肉的体悟、有对生与死的喟叹,有对光明与黑暗、存在与虚无的感慨,有对神圣之物的道说,有对琐碎事物的叙说,有对无从逃遁的时间与人性的幽微,有对难以磨灭的斑驳记忆和历史画面的浓缩。它们原本散落于世界各个角落,但在翼人笔下,统合到一个舞台上,共同构筑为奇妙对应关系的诗意空间。诗人以存在去书写虚无,以瞬间去指涉永恒,以此在去言说不在,这是翼人诗歌的辩证方式。他咏叹着周遭或身边包围我们的琐碎之物,且怀抱一颗悲悯之心。悲悯生、悲悯死、悲悯爱,悲悯天空和大地,悲悯命定中一切活着之物。这让笔者想到一位著名作家所说的“文学在于为人类社会的存在提供和创造一个良好的人生基础。而这一‘基础’中理所当然地应包含一个最重要的因素:悲悯情怀。”【5】

而这,恰恰是这首长诗的基调或精神底色,也是它引人关注和值得不断探讨的缘由。可以肯定,诗人是以悲悯情怀来传达内心盎然的声音。这声音,不仅属于他所处的时代和民族,也同样是属于人类的。


下阙:神秘的光环与存在之思


走进翼人的诗歌世界,有一个举足轻重的关键词——神秘,仿佛粼粼波光掠水而起,在诗行字词间闪烁或荡漾。确切地说,其诗歌创作与神秘主义思潮悠然心会,这是诗人对人生与命运、历史与现实,乃至存在与梦想、瞬间与永恒的独特体验、理解和感悟使然,又与二十世纪以来持续高涨的西方神秘主义诗学对中国当代文坛的影响有关。

应该说,神秘主义是东西方共有的特殊而重要的文化资源,而作为一种审美思潮,一直贯穿于人类思想史上。在探索自然、心灵和生命存在的奥秘中,神秘主义一旦将神学与诗学勾连互动,运用一种玄妙幽深的言说方式,可以展示人类在认识世界过程中的诗意体验和智慧把握。

阿尔丁夫•翼人作为中国西部高原上崛起的一颗诗星,从踏上诗歌写作之旅起,一路向前探寻。他豪情万丈,喜欢天真烂漫式的自由、奔流和延展;他热爱头顶的蓝天,盛秋的麦穗,以江河流动的方式,一路汹涌前驱,或以语感的流速张扬浪花,在词的燃烧与流泻中律动心灵的颤音和彻悟的纹理,呈现出一种带有神秘色彩的光环。评论界谈论他的民族书写、个性书写和史诗性书写居多,发现和探讨有关他创作中出现的神秘性书写鲜有论及。其实,无论是从神秘主义思潮在当代复兴的大背景,还是中国诗人作家对于自己生命中神秘体验的敏锐捕捉,都可以感受到翼人对于神秘主义文化的独到发现与体悟。难怪乎当他被邀接见伊朗总统艾哈迈迪•内贾德时,这位总统高度称赞翼人享誉伊斯兰世界的《黄金诗篇》,是“诗的黄金。虽只寥寥数语,却传达出无尽的星空都遮蔽不住的神秘……”。

“神秘”一词源于希腊语,其原意是闭上眼睛和嘴巴,把秘密放在内心,不要泄露出去。《现代汉语词典》解释为:“使人摸不透的;高深莫测的”。可见,中西词源学都认为神秘的本质特征乃是一种不可言说或触摸的感觉。如此神秘的感觉,本身就是一种富有创造性的思维活动,往往伴随着心理暗示及丰富的想象和猜测,同时与人的个性气质、心理素质和生命体验有关。长期生长于西部神奇土地上的翼人,天生似乎就擅长于捕捉生活与生命中的独特感觉去发挥自身的艺术审美想象,甚至结合大量的直觉、梦幻、预感、象征、意识流、蒙太奇等艺术手段,为我们呈现出一个神秘而多彩的诗歌世界。

自然家园,常常是一个诗人情感和灵魂扎根的处所。以此观之,翼人诗歌神秘的梦幻与感觉、情绪与想象更多的源自于广阔的自然。在那片富有传奇色彩的高地上,在天堂的入口处,起伏着一种连绵的姿势,生动着一种蔚蓝的表情,弥漫着一种不羁的自由,流淌着一种素洁的淳朴,大自然从来就为神秘主义创造取之不尽的源泉。中国文人的诗性思维素来与大千自然息息相关,才有那“月有阴晴圆缺,人有悲欢离合”的天人合一的宇宙观。如果说,翼人对自然神秘性的读解是得益自身文化的传统,那么,诗人的自然神秘性书写则是同生命体验相互交融的。尽管这种感知方式并非完全是传统文人倾向于“采菊东篱下,悠然见南山”的移情式自然观,却与西方象征主义的契合论强调自然是一个有生命的主体颇为相近。可见,翼人对自然神秘的种种表现,是中西思潮融汇的结晶体。

只要我们静心凝视,便可发现,在《沉船》这首长诗中,对于自然纷呈异彩的神思,似乎笼罩着一层浓厚的神秘气息。“此刻

 碧空如镜/苍鹰的蔚蓝之上留下深深的划痕/而人的走向依然是河流的走向”(3);“你攀沿河之树梢

 心为之所动/除了行尸走肉其间没有任何蜕化/观河者悠悠

 桥头的风景悠悠太阳独自蹲在沉默的渡口/没有垂柳

 也没有幽静的湖泊/造访你

 初萌的情思”(6);“即便一只黑狼的嗥叫/撕破长夜星空

其无数/久远而神秘的呼唤”(18);“或许是晴朗的天空/唯有几朵烈日的笑声

悬在中天/有着自命不凡的开阔地/收获青春、命运和梦幻”(25);“即使/这样的时辰再度降临/风蚀的河随风旋转/水,升为云/泥土踩成苔藓”(40)。这些自然景物的描写生动而传神,诗人把风物缥缈的意识及复杂难言的心境融为一块,产生一种独异的感觉。具体地说,自然不再只是被看或被欣赏的对象,也不只是单纯地成为陪衬或铺垫的背景,而是携带着生命、情感和色彩,成为一个独特的符号,有的甚至与写作主体构成同呼吸、共命运的内在关联。诗人对自然的这种感觉与想象,实际上是揭示了世态万物之间具有某种内联的互通和感应关系。而这,恰恰是西方象征主义所追求的艺术旨趣。

有时诗人借对自然神秘的感觉与梦幻、情绪与想象寄予自己对于生命归途的思考,对于精神家园的寻找,即赋予自然以人的精神意志。第38、39诗节中,诗人对“河流”的书写活灵活现,“像是河流日夜从我的胸脯流过/像是不速之客午夜闯进我的家门我被突然吵醒/惊呆的眼睛朝天/就这样/我被悬挂在半空/站立成一幅活人的眼睛注定了生命之河/沿着河流的走向雀跃于我沉思的头颅/注定了死者的葬仪将在某个黄昏来临”;“

于是,我越来越清楚地意识到/河流弯曲

 生命之河不断延伸/以及那些征战的白骨/裸露于汗血马咆哮的哀鸣声中”;第27节的“这是河流的走向/荒原敲击者荒原我便叉开双脚站立于岸边/遥望盛秋的麦穗低下头颅/疏朗地滚过大片荒芜的土地/却不知竟有几多忧伤/几多梦幻与我同在此刻,悠远的钟声依然驻足于斯/像是我爱情的双脚涉过黄昏的河岸/本能地体察牧羊人孤独的夜晚”;第42节诗人以满怀虔诚的期待吟唱:“现在我又看见/道路两翼开满无数鲜花/企望某一天摘取星辰艳丽的花朵/贴紧胸膛

 以示世界的爱/永恒无边

 我在想/倘若它真是一朵理想之花/那将是天底下最美的事了”。这些精彩纷呈的关于自然神秘的感悟与想象,读之扣人心弦。或用意象说话,造意奇特;或用出彩细节,动情叙述,有点梦幻色彩,并将西部的粗犷、荒凉与悠远,化成内在的美学形式。有忧伤、有梦幻、有孤独、有遥望、有沉思、有企冀、有跃动、有理想的光焰。“河流”也罢,“花朵”也好,都有了活脱脱的性灵与灵魂,那是生命神秘而又神圣的源地的象征,是与诗人心灵相通的生命风景。

对神秘的感觉与想象的展现,在翼人那里,常常透过对于生存境遇的冷静书写。生存境遇是人类必须面对的实际遭遇,是最真实最现实的生活境况,最能反应特定时代与人的存在隐忧和命运意识。在这部长诗的第12节,诗人是这样咏叹的:

   

或是一种实实在在的存在

    是灵是肉

 现实或是梦幻 

   

在广阔的疆域

   

骑上棕色的马往返于生死之地

   

莫名的忧愁油然而生


   

而我的子民们将在绝处逢生

   

一脚踏进终究未能敲开的门窗

    想必是一条求生的路

 

   

纵然红红火火

   

纵然启谛于母腹骚动的胸膛

    呼啸而来

 呼啸而去


   

结果一条必经之路封锁黎明的晨曦

    倒是一派壮观

 红白相间气吞山河

    ——绿色的大自然

 收敛了

   

太阳的荣华与富贵

   

以及我们所迈进的第一步何起何落

   

何尝不能望而怯步又何尝不是

   

海中捞月而自叹兴喟

通过这节诗,看得出,诗人并非浅表地写生存境遇,而是试图用诗和哲学重新建立起一个异已的世界,那些生命中曾经历的,连同灵与肉、现实与梦幻交织的“存在”,在诗人动情的叙述中变成存在之诗。有趣的是,作为一个亲近自然的歌者,诗人始终静默如山,他喜欢“站在岸边”,去“思索着河流”。但又唯恐星空中有巨大的翅膀覆盖漫漫长夜,“使萎缩躯体在大山的背后/被沉重的脚印战栗”。于是,为了“感知到一方净土/在河水中洗礼”。我们仿佛看到诗人用一只翅膀飞行,用另一只翅膀呼吸,而那些深隐于生命中的美好期待,则萦回于一颗跃动的诗心,驱使诗人以朝圣者的姿态,尽可能“悠闲的走过河岸”,去领略一片栖息地的存在。但在暝色中眺望,“而西风已过/并未露出更本质的白昼。”面对此种境遇,犹如置身于没有灯火的空旷世界,“纵有蟋蟀的脚步声却听不见回声”。即便如此,诗人依然是清醒的。当夏日的涛声漫过长夜一次次吹向耳边,诗人想告诉睡意朦胧的人们,“是你们将我倾慕的影子绑走”。然而,人世沧桑,只要存在就是永恒,就是“唯一的空前存在”,哪怕我们短暂的一生,“只不过是这存在的/一种例外,驱赶低垂的头颅”。但诗人的性情是达观的,他唱道:“昂扬在浩荡的洪流中/一如既往在杂草丛生的地带/充满着理想、信仰和山坡上的牛羊群”。至此,诗人恍然顿悟到了什么,“抑或我感受到了什么,一种意念的诱惑”。透过这些诗性文字的背后,我们可以从中领会到,在“人的存在”之中,有着许多微妙而难言的人生况味。

如果把梦当作艺术品来欣赏,那无论是正剧、悲剧或喜剧,都应有它的艺术美。梦由心生,梦能彰显人心,诚如大哲学家苏格拉底说,梦“代表良心的声音”,它能帮助我们走进一个人的灵魂深处,由此而构成的情景同样非常神秘。翼人在《沉船》中布满了诸多不尽相同的精彩动人之“梦”。或梦境萦绕,或虚中有实,或虚实相生,颇具神秘的艺术魅力。诗人面对生活之原野放声咏叹:“我精神之海神灵之海/如若魂牵梦绕竟是梦/我将附会于你的痛苦/鼓舞来者/编纂时间的幸存者”(19)。可以说,在这部长诗中,诗人自如地驾驭着梦的无比威力,在自由变化中灵动书写,恨不得用梦生发的力量将我们引入一个理智所不能接受的世界,并且通过不断的闪现、更迭或变形,让自我与世界,让世界与我的梦产生谐振。

有时,为了“殊死的惊心动魄,还原最后的一次葬仪”,诗人以一种充满矛盾张力的口吻发声:“似梦非梦,似狂笑似悲歌/一阵阵飘起爆裂的马蹄声/隆隆之声

 一阵越过一阵/由远而近
 由近而远/一切幻化为无

 幻化为有”(16);有时,只因鸟儿的鸣叫声,“依然守候苍白的脸/依然做着飞翔的梦”(17);有时,因为久远而神秘的呼唤,“梦。远离故土”;有时,为了超然于河谷之源和生命之上,选择了凄残的夜晚,让“生命之真实超然于灿烂的星空”,以及“无与伦比”的梦幻;有时,意识到时间是永恒的、土地是永恒的、人类是永恒的,“且在梦中擅自闯入他人的空间”;有时,叉开双脚站立于岸边,遥望盛秋的麦穗低下头颅,疏朗地流过大片苍朽的土地,“却不知竟有几多忧伤/几多梦幻与我同在”。这些奇特的梦,都是生活的折光。诗人运用心灵感应的方式让人触摸到某种神秘之美。难怪乎格哈•德•奈伐尔说过:“梦是我们的第二生活”。它好像一个大吸盘把现实生活化为诸如梦幻、幻象、幻影、形象等各种不同的形态,在特定的语境中,隐晦而神秘地呈示出来。

综上,我们通过对翼人在《沉船》中有关自然神秘的种种表现,无论是感觉与想象、还是情绪与梦幻,总是充满着激情与沉思,弥漫着悲情色彩与神秘光环互为交织的一种存在之思。难得的是,翼人在诗歌创作中自觉或不自觉地与神秘主义思潮悠然心会,并在无形之中借助诗的艺术形式加以精彩书写和尽情展示。同时,对人与世界、人与自然的变幻莫测展开自己的思考,让营造构筑的这部长诗带有一种神秘美的色泽。可以断言,探析翼人诗歌世界中的神秘性,在某种意义上说就是去理解中国当代新诗的某种特质,去感知一种新的写作姿态,去发现部分另外的世界。当我们撩开他那“神秘的光环”,我们看到了一个极其真诚的翼人,但他不是一个玄学式的诗人,他喜欢写自己真实的心灵里的画面或情绪的变化,且在无意之中为中国当代诗歌的神秘诗性表达添加了令人赏心悦目的一笔。因此,与其说翼人是一名相当出色的抒情诗人,不如说是一位立马昆仑的神秘主义诗人。“立马昆仑”是因为翼人作为西部诗歌“昆仑诗群”的代表性诗人,其身上洋溢着一种浪漫式的英雄(主义)气质,而神秘主义乃是其诗的重要审美品格。而这,恰恰是翼人的与众不同之处。它得力于诗人冷峻的沉思和充满自我陶醉的语言爆发力,并写出了他所处场域中最为纯粹的诗篇,也许看起来是近乎散漫的恣肆汪洋,但在整体上具有不可思议的洞察力和思辨力,而其神秘理念和感受,不是非理性的“魔咒”,而是诗人心灵深处的神性与外在因缘碰撞而产生的某种神秘体验,是想象力与梦幻合流的诗歌奇观。


余音:翼人的诗歌与西部诗意


谈论阿尔丁夫•翼人其人其诗,脱不开谈论西部诗歌。有人认为,西部诗与朦胧诗同时出现于诗坛。当朦胧诗被后新诗潮所代替,西部诗依照自身的规律发生了重要流变。今天,我们所谈论的西部诗人、西部诗歌、西部诗群落这些概念,尽管是在上世纪八九十年艺术嬗变的大背景下形成的,但西部诗的艺术精脉和凝聚力,应是基于大西北独特的地域环境和人文景观,是基于其独特生活美学和诸如粗犷、苍凉、悲壮和高远等诗歌美学,并表现出独特而丰厚的具有中国现代意识的诗歌精神,无论是西部家园与形而上的体验境界,还是历史感与生命形式的西部精神,抑或是其所形成的西部意象和西部风格的审美特征。如果我们把西部诗与“朦胧诗”加以比照,可以看出,前者更多地指向人与自然、人与地域的关系,而后者则着眼于人与人、人与时代的关系。

倘若说西部恢宏博大的自然精神与文化精神已然渗透到诗人们的血液灵脉之中,并与西部诗人的个人气质及艺术信仰达成同构关系,酿造成西部诗歌风格与审美认同,那么,无论是古代边塞诗人提供的传统诗风的滋养熏陶,还是西方现代派诗歌的直接浸染,今天,我们所看到的西部诗风,应是诗人向西部荒原找回心灵的自由空间,同时获得“内在存在的深层维度”的力与美的表现。哪怕西部作为一个广阔的地理空间,介入每位诗人的写作方式和写作深度是不尽相同的。但必须承认,西部诗歌风格主要见诸诗的内在特质,因为读者总是由诗的语言唤起阅读兴趣,诗的语言姿式是一种诗意的诱惑。以此来观照人们经常提及的西部诗人昌耀,便可发现,这位被认为其诗歌精神具有普通时代意义的诗人,在上世纪80年代后期创作的所谓向悲剧性的生存体验突入,却失去了语言节制,在磕磕绊绊的诗句里,竟看不出汉语诗性的光色和丰韵,他似乎只知道有“纪伯伦诗意的小鸟”,却混淆了诗与散文的文体界线。可见,在读者的期待视野中,真正的西部诗风应当是以大气及摇曳多姿的语言风韵作为一种标志。我们之所以为唐代边塞诗所震撼所折服,就在于那些奇突精彩的诗句充满气势,自成气象。苏东坡自喻诗文“如万斛泉涌,不择地而出”,大致指“气”的自然气势而引出语言的千姿百态。何况诗本身具有独特的“舞蹈式”语言姿态。我们从专注于长诗创作的翼人主要文本中,除了隐约可见其“创作实践已纳入屈原开创的‘史入诗’空间史诗传统并深具当代特征”外,同时发觉其诗在冷静叙述过程中所具有的语言节奏和韵律,以及在张扬中所表达的西部气韵、浓郁的审美情趣和特异的西部情调。特别是在《沉船》中挺然跃动的横流气势和岁月悲歌,弥漫的神秘光环和存在之思而彰显出的西部气魄。

由此可见,作为一位神秘主义诗人,作为西部诗歌独特的“这一个”,翼人的精神投入、写作姿态和种种艺术的探索,不仅以汗水、心血和智慧献给了这片土地,而且为西部诗歌乃至当代汉语诗歌增添了独异的一页。他呼唤“至深”,

倾心于“大诗”,沉醉于诗之“大气象”,诚如博尔赫斯所期待的“注定要歌唱的、将深深留在人们记忆中的《奥德赛》和《伊利亚特》之类的史诗的声音”。【6】

当我们从历史文化体验方式、个体生命体验方式、审美意趣体验方式这三重维度来加以审视,翼人诗歌的可贵之处,在于诗人既能避免表面化的西部特色书写,也能避免功利性因素而让生存或生命得到有力的质询,灵魂状态得以展示,语言深渊得以举起,诗人的良知得以唤回,人性的深度得以彰显,又因民族的文化心理与人类的现代意识之投射,而呈现出郁勃的、富有个人特质的生命气息,从而形成了属于自己明确追求的神秘主义诗美境界,同时突显了西部精神境界的盎然诗意。

诚然,无论是对于百年汉语新诗,还是对于每一个诗歌探索者来说,汉语诗性和智慧,永远是一座开掘不尽的宝藏,总在等待着另一种抵达。尽管岁月会老,但诗心可以不老。立于永远的风中,哪怕风时常有看不见的吹动,只要诗心如莲,无风也会自开。对于翼人而言,名字中那个带有动感的词——翼,意味着这位高地上的歌者,注定要张开双翅凌空飞翔,注定要在怀抱万物中俯瞰环顾而盘旋或啸鸣,甚至注定要如勇敢的鹰化身于天地与河流的冲击力。或许,在翼人的生命谱系里,诗和远方,就在西部高地那一片无边的蔚蓝里深藏着。只要身在、心在、魂在、风韵在,相信他是属于这片蔚蓝的,相信世界也是属于这片蔚蓝。当岁月风生水起,当苍穹变得清澈高远,当诗人拐过人生的那道弯,一旦为明天插上腾飞的翅膀,并且化腐朽为神奇,那么,在时光的河流里航行,无论是溯流而上,还是顺流向前,只要拥有一颗清澈见底的诗心,就能成为最理想的诗意引擎,让自己骨子里脱俗去尘的意境,扎根厚土,高出尘寰,因为,“谁能料想这悲壮的一幕/闪耀着灿烂的幸福之源放浪于母亲升起的穹顶”。如是,当可以遗世独立的圣洁大美去完成未来的诗篇,并且,“将被长久地悬挂在没有标记的旗杆上/呼唤来者

 呼唤所有生命的船只”(55)。

走在永远的路上,只有开始,没有终点。虔诚的诗者如同祈福者,始终都在攀援中前行,都在没有终点的语词中航行。《沉船》已缝满了特定时代记忆的补丁,而今背负着新的历史担当,新生的船只已再度启航,无论是横舟江河,还是立马昆仑,沿着既定的线路,诗者翼人正在走向更深更远更迷人的神秘地带——

因为,最美的风景,往往出现在最好的时光中;最美的诗篇,应该孕育于最高贵的灵魂。


                          2017
年初春写于泉石堂


 

注释:




[1]
长诗《沉船》,阿尔丁夫·翼人著,张智中译,四川文艺出版社2013年版。诗集《沉船》全文经典回放于《诗选刊》2016年第4期。


[2]转自刘小枫等著:《流亡与栖居》(星座学术文丛),第121页北京燕山出版社1995年版。


[3]转自邹静之:《广大爱心——读冯文权的几首诗》,《三月风》1995年第01期。


[4]参见庄伟杰:《用精气神重建汉语诗歌逻辑》,《中国诗人》2015年第1卷。


[5]曹文:《文学应给孩子什么?》,《文艺报200562日。




[6]
博尔赫斯:《人》,《博尔赫斯文集·自述卷》,海南国出版中心1996年版。




 [作者简介]庄伟杰,博士,浙江越秀外国语学院特聘教授,言与文化研究》主

立马昆仑的神秘主义诗人

立马昆仑的神秘主义诗人

立马昆仑的神秘主义诗人

立马昆仑的神秘主义诗人

立马昆仑的神秘主义诗人

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

文化

以精神之光探寻逝去的传统——论阿尔丁夫-翼人《沉船》
                                刘仁杰
诗人阿尔丁夫-翼人是中国当代十大杰出民族诗人之一,他在上世纪八十年代初所作的长诗《沉船—献给承负我们的岁月》在文坛上有着重要的影响,作品以大气磅礴的意象勾连古今,以宏阔的境界呈现民族历史,在时间的长河中探索生命的沉船。

1.jpg

阿尔丁夫-翼人


  诗人阿尔丁夫-翼人是中国当代十大杰出民族诗人之一,他在上世纪八十年代初所作的长诗《沉船—献给承负我们的岁月》在文坛上有着重要的影响,作品以大气磅礴的意象勾连古今,以宏阔的境界呈现民族历史,在时间的长河中探索生命的沉船。在社会经济文化飞速发展的今天,对于传统思想文化的追寻,对于民族历史发展的把握,对于人类生存意义的思考,显得尤为重要。在黑暗的时间长河中如何坚守心灵的纯真,在日益汹涌的时代大潮中如何让古老的民族焕发出新的光彩,《沉船》为我们提供了一束精神之光。


  诗歌再现了时间长河中的民族苦难,在漫长人生的曲折历程中,思考人在历史长河中的意义,审视人类的历史,忧思民族的兴衰。《沉船》将多种相反的力量融会在一起,在看似矛盾的对比中呈现天地万物辩证一体的力量,呈现出一种艺术张力,在历史与现实,存在与虚无,永恒与瞬间的相互交叉中展示自己独特的思考。《沉船》中的民族总是在不断追求自由,他们是一往无前的,整个民族为了追求理想而前仆后继,展现出震撼人心的悲壮力量。“他们以血代替无言的泪水,犹如一只不死的鸟挣扎着出笼”在追逐民族未来的历程中 他们将眼泪化作鲜血,用鲜血换取自由,极力挣脱束缚。“一颗头颅替换另一颗头颅,去追赶一只受伤的黑鹰”,尽管在这一过程中损伤惨重,但这个民族以其坚韧的姿态不断追求自己渴望的光明,在经历了漫长的奋斗牺牲之后,终于获得了新生。作品中推崇生命的伟大,“唯有生命的体验创造奇迹?,唯有诞生或死亡,在爱的阴影下,流淌成长长的谣曲”,生命的力量无穷无尽,在时间长河中只有生命是永恒的。尽管民族、个人的生命在前行的过程中有时候是迷茫的,是不清楚时代走向的,“长河啊,当思想的船只沉入深深的河底,属于我的船只得搁浅在何处?”尽管对未来不可明了,但仍然不放弃前行的期望,同时也不因为恐惧而畏缩不前,“凝视很久?却没有逃遁的船只,唯有在空旷的原野 ,在风中,扬起倔强的头颅”。“纵有窸窣的脚步声却听不见回声”,在一个看不到光亮的世界,一个没有归来者的旅程,诗人在时间的长河里驾驶着自己的孤舟执着前行。一个民族历经了千难万苦,付出了惨痛的代价之后,终于迎来了属于自己的光明。同时全诗分为56个章节,这是否在一定程度上可以看作是对中国五十六个民族的象征,诗人为我们留下了充分的想象空间,古老神秘的国度在经历了近代百年的腥风血雨的革命、改革过程之后,中国人民终于迎来了属于自己的幸福。


  《沉船》将传统的诗歌意象与现代诗性相结合,在古代与现代之间往返,将简单的文字与深刻的意象完美结合,营造出一种崇高悲壮的诗歌境界。诗歌用现代诗歌的语言,表达的是一种古代文人的情怀,是对社会历史,人生宇宙的追问,传递出对古代传统文化、风骨的追寻。如同屈原的《离骚》一样,在“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”这样饱含深情的语言中发出自己对于民族前途的关怀和对人生真谛的思考。民族历史的沉船中有着丰富的宝藏蕴藏,每个阅读者都如同探险者,在深入发掘沉船的过程中,寻找到属于自己心灵的真金。“精神寻根表面上看起来是退却性的,是向虚无中的逃遁,但同时也意味着寻找和皈依,是一种面向自我反思的精神形式,其中也包含着一种健全的历史理性和现实批判精神”在现代社会的时代变革中,人们越来越感到不安,从而越想从传统中寻找到灵魂的慰藉。“现代意识融入传统教规,成为膜拜的化石”,在现代社会,传统观念不断受新观念、新思潮的影响而不断变化,但如何保证自己的最根本最优秀部分不变质,这是一个值得重视与思考的问题。诗人对于传统文化中的精华,对于原始意念的向往是非常强烈的,这是整个人类都所需的养料。在现代化进程飞快的今天,社会物欲横流,保持心灵的宁静,追寻最原始的生活状态显得尤为可贵。《沉船》的语言是精炼含蓄的,传达出无穷尽的含义。好的诗歌应该是“言有尽而意无穷”的,不在于字数的多寡,而在于意义的深浅。《沉船》表达出宽广的视野,在追寻传统的过程中思考人类命运的未来。《沉船》对于传统的生活方式是向往的,希望民族在现代化的大潮中不会失去最原始,最本真的东西。“乔吉娃回来了,玛斯木回来了 ,回来的正是时候,让他们尽情地唱着, 跳吧,让那些在黑暗中站立的人看个够”诗人所极力追寻的原始精神在乔吉娃和玛斯木的身上复苏了,一个穿越黑暗而来的民族终于迎来了自己的幸福。拥有最纯真的心态与生活,不畏惧时间长河中的风浪。


  《沉船》展现的是一种渴望回到原始纯真的愿望,在追寻传统精神的归来的过程中滋养现实人生。《沉船》以长河为主线,以西风为前进动力,以白昼为追求对象,展示了一幅历史长画。诗歌《沉船》如同民族前行的简史,用精炼的语言展现了民族追寻理想的艰苦历程,同时也展示出一种不畏死亡,不怕牺牲的勇敢和乐观精神。在平凡的事物探索伟大的精神,“在西部诗歌中不乏对草、风、花、石头以及各种动物等自然物像的生命透视,极易到历史古迹文化中去探寻当代人性困惑的答案”,“凭借这真诚的心灵之舟,横渡这永恒的河流”,一个民族拥有真诚的心灵,拥有视死如归的勇气,拥有百折不挠的乐观坚韧,才能真正在时间的长河中执着向前,不至于迷失了方向。传统精神中纯真、勇敢的一面是诗人所极力追求的东西,它能帮助一个民族在时间的长河中穿越黑暗,寻找到自己的光明。将历史长河中罪恶的东西毁灭,建立起充满希望的未来,“毁坏眼前罪恶的长城,重新用鲜血和泪水,筑起坚实的丰碑,选择自我 ,选择黑夜的祷告”。在追寻理想的艰苦跋涉中,《沉船》是悲壮的,无数族人抛头颅洒热血,无所畏惧地沉入时间的长河,“当一轮鲜红的太阳,从东方升起,成千上万的人以生命为本,以自由为舞,滑向历史最深层的一隅”。同时《沉船》表现出一种乐观与浪漫的情怀,在面对流血乃至牺牲的时候,依然可以用爱情的力量来支撑起不屈的头颅,“风暴袭击着大片沙漠 却有,一对恋人苦苦地相爱,但当夜幕降临时,唯独留下一句话:我死就死在你的怀里……”一边是风暴来临的恐怖,一边是恋人火热的爱情,如同在追求理想的过程中的伟大民族,在面临着流血牺牲的情况下依然乐观,依然能奋勇向前。即使船最终沉入黑暗的河水中,这种向往光明的精神却能长存于世间。


  《沉船》如同一幅漫长的画卷,勾勒出一个民族在时间长河中追寻理想的历程,同时它也因内容的宏大、境界的高雅、思想的深刻成为民族历史长诗的精品。如何对待“沉船”,如何将沉入河中的大船发挥出更大的价值,如何看待民族的传统文化与心灵土壤的关系,在永恒的时间之中人类的前途又将如何,成为作者留给我们思考的话题。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈



在长诗《沉船》中深藏着一个民族大迁徙的悲壮历史;而与这段历史同样悲壮,甚至更悲壮的,是作者寻找并重建精神家园的巨大信念和勇气。阿尔丁夫.翼人的诗向我们表明,二者之间并没有横亘着一道万里长城,恰恰相反,沉没很可能就是另一种跃升,除非它没有带来期待。一支日日在黑暗的水下巡行的幽灵舰队,一座面对星空时刻准备显形的隐身花园,只为一只拯救之手存在。当灵魂起飞的旋流使我们同时感到了沉重和轻盈,还有什么比一个在语言中翻滚着的勇士更像是一首真正的黄金诗篇?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

巜大昆仑》主编:阿尔丁夫-翼人

阿尔丁夫-翼人

杨炼、张承志、阿尔丁夫-翼人

阿尔丁夫-翼人与张志等

巜大昆仑》主编:阿尔丁夫-翼人

阿尔丁夫-翼人与鸟干达总统在南非国际诗歌论坛上合影留念。

巜大昆仑》主编:阿尔丁夫-翼人

2010年伊朗首届国际诗歌节。时任伊朗总统艾哈麦迪-内贾德亲切会见阿尔丁夫-翼人。

阿尔丁夫-翼人

阿尔丁夫-翼人

阿尔丁夫-翼人在耶路撒冷万国教堂前留念。

阿尔丁夫-翼人

阿尔丁夫-翼人与吉狄马加在青海湖国际诗歌节

巜大昆仑》主编:阿尔丁夫-翼人

巜大昆仑》主编:阿尔丁夫-翼人

巜大昆仑》主编:阿尔丁夫-翼人

巜大昆仑》主编:阿尔丁夫-翼人

巜大昆仑》主编:阿尔丁夫-翼人

巜大昆仑》主编:阿尔丁夫-翼人

阿尔丁夫-翼人与穆斯林世界诗歌大师阿多尼斯与青海东关清真大寺合影留念

阿尔丁夫-翼人与诺贝尔文学奖得主莫言在北京莫言官邸合影留念

《大昆仑》主编:阿尔丁夫-翼人

《大昆仑》主编:阿尔丁夫-翼人

《大昆仑》主编:阿尔丁夫-翼人

《大昆仑》主编:阿尔丁夫-翼人

阿尔丁夫-翼人与张承志等人合影留念

《大昆仑》主编:阿尔丁夫-翼人

《大昆仑》主编:阿尔丁夫-翼人

《大昆仑》主编:阿尔丁夫-翼人

《大昆仑》主编:阿尔丁夫-翼人

《大昆仑》主编:阿尔丁夫-翼人

《大昆仑》主编:阿尔丁夫-翼人

《大昆仑》主编:阿尔丁夫-翼人

《大昆仑》主编:阿尔丁夫-翼人

《大昆仑》主编:阿尔丁夫-翼人

《大昆仑》主编:阿尔丁夫-翼人

《大昆仑》主编:阿尔丁夫-翼人

《大昆仑》主编:阿尔丁夫-翼人

《大昆仑》主编:阿尔丁夫-翼人

巜大昆仑》主编:阿尔丁夫-翼人

阿尔丁夫-翼人与台湾诗歌泰斗洛夫

《大昆仑》主编:阿尔丁夫-翼人

《大昆仑》主编:阿尔丁夫-翼人

《大昆仑》主编:阿尔丁夫-翼人

《大昆仑》主编:阿尔丁夫-翼人

田原、西川、阿尔丁夫-翼人、潇潇

《大昆仑》主编:阿尔丁夫-翼人

阿尔丁夫-翼人在耶路撒冷

阿尔丁夫-翼人与莫言

2017阿尔丁夫-翼人在麦加

《大昆仑》主编阿尔丁夫-翼人与诗人食指

《大昆仑》主编阿尔丁夫-翼人与诗人杨炼

《大昆仑》主编:阿尔丁夫-翼人

阿尔丁夫-翼人与巴勒斯坦内阁埃雷卡特在南非国际人道主义大奖典礼上合影留念

阿尔丁夫-翼人与鸟干达女王在南非

《大昆仑》主编:阿尔丁夫-翼人

《大昆仑》主编:阿尔丁夫-翼人

《大昆仑》主编:阿尔丁夫-翼人

《大昆仑》主编:阿尔丁夫-翼人

瑗瑗、铭泽与台湾电影名星张某合影留念。《大昆仑》主编:阿尔丁夫-翼人

张清华、瞿永明、李敬泽、欧阳江河、阿尔丁夫-翼人在兰州西部诗歌高峰论坛上合影留念

阿尔丁夫-翼人在耶路撒冷

阿尔丁夫-翼人与赵玉雄哈吉在沙特吉达

阿尔丁夫-翼人在在沙特阿拉伯吉达与国外穆斯林哈吉合影留念

《大昆仑》主编:阿尔丁夫-翼人

阿尔丁夫-翼人

阿尔丁夫-翼人

敬文东、阿尔丁夫-翼人、张清华

阿尔丁夫-翼人

阿尔丁夫-翼人

阿尔丁夫-翼人

阿尔丁夫-翼人

阿尔丁夫-翼人

阿尔丁夫-翼人

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

民族象征与生命简史

——读阿尔丁夫·翼人的长诗《沉船》札记

 

 敬文东

1

 

大致说来,阿尔丁夫·翼人的长诗 《沉船》建基于一个双重结构:对民族历史和文化记忆的挖掘;对个体生命意义的追寻。源于对生、死、自由等基本命题的困惑,翼人触摸到了自己与民族共同体之间的交汇点,找到了进入民族历史和文化记忆的基点和入口;民族的历史和文化记忆、宗教信仰,则为翼人的追问提供了丰厚的情感和思想支撑,增强了他面对生命本体问题时的底气与胸襟,开拓了诗人的心灵视界和生命境界。“河流”是翼人对本民族原始象征的观照,它的基本精神是在流变中追求永恒,在具体的生命形态中探寻本质性的生命元素。而在河流上航行的“沉船”,则是翼人为个体生命书写的生命进阶简史。首先是在苍茫的天地之间艰难地诞生,意识到自我在自然之间的位置;其次是突破对死亡的认知囿限,意识到生命须在此世坚苦跋涉的修行,死后依凭虔诚的宗教信仰,升入到彼世安宁的家园中;最后是融入民族共同体中,在爱的感召下和族群凝聚在一起,共同参与人类文明的传承与繁衍。在持续跃迁的过程中,生命表现出不断向前和向上的方向感,亦即生命的恒向上性。

 

2

 

斯宾格勒(Oswald Spengler)认为,每一种文化都会选定一些符号作为原始象征,来表示独特的生命感受、创造意向和世界感。这种原始的象征,在西方文化中是“纯粹而无穷的空间”,比如向上耸立升腾的哥特式建筑,体现的是西方人对无限的渴望,对深度经验的执着;在埃及文化中,这种原始象征则是由石头构筑、用平整的石墙围起的向前延伸的“道路”,表明埃及人是循着一个不变的方向,在一个有节奏的连续空间中,将生命向前延展到世界中。紧接着,斯宾格勒信心满满地认为华夏文明的原始象征是“道”,与埃及人以一种无可挽回的必然性踏上通往预定的人生终点之路相反,中国人“徜徉于他的世界”,通过友善亲切的自然本身走向神祇或祖先的墓地。宗白华的看法既可以纠正斯氏的偏见,又可以拓展斯氏的睿智:中国人独特的原始象征空间是“以大观小之法”描绘的山水画。中国人并非定点透视或一望无边,而是萦回委曲、绸缪往复;中国人的宇宙是时间率领着空间,因而成就了节奏化音乐化的时空合一体,中国人的宇宙既是一阴一阳一虚一实的生命节奏,所以它根本上是虚灵的时空合一体,是流淌着的气韵生动。这种不同的原始象征形式,表征的是各民族处理有限与无限之关系,寻求超越性的不同方式。这两位哲人的判断,想必会得到洪堡特(Wilhelm von Humboldt)的认可:“潜隐在言语和语言的全部发展背后的观察形式 ,总要表达出独特的精神特质,即思想和领悟的特别方式。语言从未简单地指称对象,指陈事物本身;它总是在指称源发自心灵的自发活动的概念。”潜藏在语言和空间符号之后的,是独特的心灵和精神;语言和空间符号会烙上民族文化的独特印记。因而,如果要去探索一种文化的特异性,可以从这种文化贡献出的原始象征中找到索解之途。在哲人们建立起来的宏阔视野中,阿尔丁夫·翼人诗歌写作的意义,或许能够得到更为充分、有效地思考。这位长期生活在青海循化,处于汉、藏和伊斯兰文化交汇处,又用汉语写作诗歌的撒拉人,能为汉语带来何种新鲜独特的经验,送给汉语一份怎样的礼物呢?

有别于蜿蜒在树林阡陌间的溪流,翼人诗歌中的河流奔腾于辽阔的天地之间。 《沉船》一开篇便是:“相逢在岸边,在多雨的季节/默认刻骨铭心的时间/是河流的走向/是盛夏残酷的意念。”视界开阔、明朗,音响沉稳。河流穿梭于高山峡谷,两岸散落着承载历史和文化记忆的遗迹,具有多重精神脾性。它受制于地球重力的牵引,不得不紧紧贴近大地;它受到天空的魅惑,受到白云和雄鹰的鼓动,对辽阔自由的上方保持着向往。河流被禁锢在固定的河床上,但河水又能在河道上自由地奔腾涌动。河流的流逝,寓示着时间之悠忽;河流始于遥远地带的神秘源头和未知的远方归宿,连接着过去、现在和未来,则又分明表示着时间的无涯无际。拥有强大力量的河流,时常爆发残暴凶悍的一面,为人类带来灾难;但它又拥有温柔的母性,孕育了人类文明,成为人类精神的母体。河流的这种多重特性,塑造了身处其中的感受主体的情感结构、世界观和方向感。置身于这条河流中的主体,内部充溢着种种相反相成的因素和情绪,如人的自由追求与历史、自然的压抑,原始生命力与理性精神,狂放的激情与深邃的沉思,命运难测带来的漂泊无定感与生命的矢志向前的意志力等等。《沉船》中各种交错混响的声音,正得力于此。撒拉族在历史上曾几经迁徙, 长期处于流动性的生存状态中,这种历史记忆积淀为一种在流徙不定中坚韧不拔的民族心理和情感结构,正好与河流的上述特征相印合。受伊斯兰文化中两世并举的生命观的陶冶,令撒拉族人在今世艰辛修行,又对彼岸保持虔诚的信仰。这种由宗教塑造的心理结构,也在河流标识的此岸与彼岸的形象中,得到了完好的体现。

伊斯兰宗教文化很可能并不直接构成对世俗生活的控制和监督,更多的,是作为一种特定的精神力量深嵌于世俗世界之后,构成世俗生活的背景、底蕴和意义之源头,最终,使一切有限事物的真正价值得以显现。这种精神结构渗透到翼人的情感结构中,形成了一种独有的生命感和体物方式,为纯正的汉语操持者所陌生。《沉船》能很好地证明:翼人既能在各种形态的生命和事物中感受到欢腾动感的一面,又能意识到其中不稳定的一面,乃以永恒作标准,使用一种忧伤的目光打量这些短暂的事物;而另一方面,生命和事物欢腾动感的力之呈现,其实是以各自的方式向着永恒的方向迫近,诗人又乐于用一种欣悦的眼光,看待事物的短暂性——这是神对人的恩赐。阿尔丁夫/翼人的观物方式正处在这两种目光的叠加中;叠加的效果,则是以一种动态的眼光观看事物向着永恒运动着的动态过程。与汉文化在有限与无限之间找到一个中介,以“心性”修行作为内在超越的方式迥然有异,阿尔丁夫-翼人在《沉船》中呈现的精神,则是承认有限与无限,此岸与彼岸存在着的界限,让生命始终处于通往彼岸更高本体之道途。在持续追求的过程中,一个不断行动着的刚健的主体形象便凸显出来,其生命感和体物方式与汉文化的“以静制动”,“以静观动”不同, 而呈现出“以动观动”的特性。《沉船》一开篇,就摆明了这个诗学立场;而这种生命感和观物方式投射在《沉船》中,又体现为两个基本声部的交替回响:一种是生命与事物飞扬着的喧腾的声音,另一种是潜藏在底部的内敛沉静的声音,亦即源自生命本体的声音。但更重要或更根本的是,阿尔丁夫-翼人如何在各种具体的声音形态中倾听到来自本体的声音。《沉船》卷首引用了帕斯(Octavio Paz)的诗句:“我在寻觅一个瞬间/奔驰的闪电河暴风雨的脸/黑暗花园里的雨水的脸/那是顽强的水,流淌在我的身边……”不用说,变化流淌的水里蕴藏着本源性、神秘性的生命本体的声音。巴什拉(Gaston Bachelard)对水的本源性有着敏锐的揭示:“水也有非直接之声。自然界响彻着本体的回声。有生命之物相互呼应着,模仿着本原的声音。在各种本原中,水是‘声音’最忠实的镜子”。对本源性的水的声音的倾听,由水而起的物质想象,激发了阿尔丁夫/翼人生命本体意识的觉醒和生命意念的流动。这种本源性的声音贯穿于整个《沉船》,成为《沉船》浑厚而沉潜的低音部,以流动性和一致性将整个《沉船》整合起来,具有了声音结构方面的整一性。

《沉船》从水元素中倾听到的本源声音,呈现出的是世界复魅的状态。“在整个现代世界,自然事物从神话元素、从身体能够感知并表达于语言层面的质地,逐渐变成了可供分析的物质元素,从活生生的语汇变成了元素周期表。从神话学语言到化学符号,自然元素失去了其表征功能,甚至也在逐渐失去其形象。”当自然的灵性维度在现代科技话语的拆解下消失殆尽时,阿尔丁夫-翼人从河流和水流声中倾听生命的本源性的声音,在自然的物质性元素中发现生命的力量,这是朝向生命和自然本源的一次回溯,它保存了语言与自然灵性相互激发的那部分能量,保存了语言对生命和事物的无限性和神秘性的感知和命名能力。

3

如果说,河流是阿尔丁夫-翼人用以感知和描述本民族心灵形式的原始象征,《沉船》中频繁出现的意象“船”,则是翼人为自己找到的生命征象。

  当一艘船只涉入河流,准备开始其航程时,一般而言,便与生死命题短兵相接了。在不驯的河流中,在浩瀚的时间之涯中,生命渺小如一叶扁舟,短暂如蜉蝣。生命如何应对这种自然和时间带来的挑战?雅斯贝尔斯(Karl Jaspers)认为,人类在自身历史上某个特别的神秘时刻(即所谓的“轴心时代”),以各自的智力和个性,对这个问题做出了有力的应答:“人证明自己能够在内心中与整个宇宙相映照,他从自己的生命中发现了可以将自我提升到超乎个体和世界的内在根源。”雅氏所谓的“轴心突破”,是在世界的视野内,对四种不同的文化形态的超越性方式的判断。作为某种特定文化形态中的个体,也需要在某个神秘的时刻,让个体生命融入到民族文化传统中,让自我意识从朦胧到清醒,觉知到自己在自然、社会和历史中的位置,找到自己超越性的内在源泉, 在个人的生命意义上,实现一次“轴心突破”。 在这个宽泛的意义上,《沉船》可以被视作翼人个人生命史上的一次“轴心突破”。

  在长诗的开端,阿尔丁夫-翼人表达了人和自然相互陌异的经验,“相逢在岸边,在多雨的季节”,“而此处站立的不是属于我的朔风……”人和自然不能相互指认,生命状如“搁浅的船只”,尚处于一片混沌之中。“婴儿的哭声一如银蛇”那般唤醒了意识,随后,诗人将目光投向了民族远古的神话和传说:“忧郁的眼睛正在穿越/远古的传说和久远的记忆”;投向了民族的源头,感受到族群及个体生命在宇宙自然中艰难创生的过程。“看/我们诞生了/诞生的阵痛/惊动了大朵的流云……”翼人经由想象和追忆,参与到世界和自我创造的过程中,认领了个体生命在宇宙间的位置,化解了生命在洪荒宇宙间不知其所自的迷茫和恐惧,并开始从“永恒的角度对生命的意义做出独立的沉思,开始重新走向与世界,永恒的人性和神性存在相融合的道路”。

与生命的诞生一同来到的,正是它的同卵双生兄弟——生命的有限性。 “而我们短暂的一生,只不过是这存在的/一种例外”,“生命的走向/仅似于一块玻璃碎片”。生命的有限性和不知何时来临而终会降临的死亡,触发了诗人不可消解的忧愁和恐惧。但宗教信仰带来了救赎:“一场劫火使神性勃然于世界之上”; “莫若说河的主人以河流的走向/结伴而行谢下悲壮的一幕/又一次赢得太阳的礼赞……”高高在上的太阳,神圣的肯定性力量,为生命带来了些微拯救的曙光。依据此世的修行表现,生命有可能在一场劫火的审判之后,上升至永恒的乐园。一种更高的精神态势和本体的召唤力量,赐予了天地之间的行人以再次出征的勇气

  在初步领受了生、死问题之后,一个更为迫切而现实的问题则是,人该依循怎样的价值追求度过自己的现世生命,如何从自我的囿限中挣脱而出,达到开阔的境地。为此,阿尔丁夫-翼人再次回溯到民族的文化记忆之中:“我当依然是我/ 岂能画地为牢/或许时间的结局/令人难以想象/一夜间/飞翔的翅膀鲜血淋漓/而另一支小小的生命重又快乐地诞生/吹奏无言的情思/与河流结伴而行/”。诗人感受到 “我”的个体生命与族群的同胞有着同样的诞生源头,“我”作为民族共同体的一员,在追求幸福的路上跋涉,与自己的族群有相同的价值追求。共同的源头和价值追求,成为人与人之间相互理解的基础:“我们并将永远属于你/世界流动的山脉/星辰敞开的心扉 ”。“我们”被伟大的造物主召唤,聚集在一起,朝向神秘的“灵地”进发:“在向往幸福的途中彼此相爱/或许这是一场伟大的创举或不幸的怜悯/在各自的脚踝上足见其条条美纹/欧亚大陆有我们无数永恒的亲人/而我只是其中一员/或是一块相似的灵地”。生命在与群体节奏一致的行动中,体会到一种最高的满足。恰如闻一多所言:“最高的满足,是感觉自己和大家一同活着,个人以彼此的活互相印证,互相支持,使个人自己的‘活’更加真实,更加稳固,这样满足才是完整的,绝对的。”

翼人在生命和诗歌文本的双重跋涉中,沿途留下了足迹作为旅途艰辛的证明。这些足迹体现在《沉船》中的人称变换和诗人的视界拓展中。在长诗《沉船》中,可以寻绎出两条人称变化的线索,一条是无人称——我——我们;另外一条是他们——你们——我们。人称表征着主体的位置意识,人称关系则表征着人物之间的关系。一条人称变换线索表征着“我”从宇宙自然中挣脱出来,获得自身的主体性,又重新回归宇宙自然,和万物一体的过程;另外一条线索表征的,是“我”和族群成员的关系,逐渐从互为陌异的他者,融合成一个共同体的过程。视界其实是个人内心的精神世界和生命境界的一个外在表征。翼人对民族历史和文化的追溯和领悟,生命求奋进的要求中,不断突破自我的囿限,迈向开阔的生命境界,从搁浅在河底的沉船,慢慢成长为航行在河流上朝大陆腹地挺进的巨轮。

生命在重要时刻遭遇的生、死、爱等命题的困惑与突围,是《沉船》的关键性节点,于这些节点处蓄积着的张力和搏斗着的力量,是《沉船》中形象序列和主题展开的内驱力。这也是长诗中涌现出诸多自我突破的动作,呈现出结构的动态美的内在依据。这动态结构犹如一条磅礴流动的河流,它是诗人流动的诗思的呈现,也是诗人不断行动着的主体精神的一种赋形和表征。

至此,《沉船》的内部结构清晰地显现出来。它是一部个体生命背靠本民族的历史和文化记忆和宗教信仰,在生死和爱的历险中,艰难向前挺进的航行,是主体精神不断强健,生命境界不断升级的心灵记录,这正是沉船航行在河流上的精神要义。这首长诗的建基和持续推动力,基于强健的主体精神,不断艰辛跋涉的行动激情,对彼岸世界的虔诚信仰,基于一种西蒙娜·薇依(Simone Weil)所言的朝向某一个自己无法达到的高处的方向感,并坚信自己所信仰的力量就源自那个高处 。

 

4

  

《沉船》的诗歌语言充满动态美和力量感。阅读《沉船》像是聆听一部交响乐,多个声部相互叠加,混合着人间、自然和超自然界的多重声音(掠过星空的蝉鸣声,船队结对过河的声音,爆裂的马蹄声,撕破长空的黑狼的嚎叫,拨响生活的原野之狂欢,汗血马咆哮的哀鸣声中,河流运行而映照在星空中的回声,向着不断增高的大陆挺进的我的粗犷声,内心奔涌的意念和震颤,自远古时期流传而来的歌谣等等声音)。众多的声音,都统一融合于一种朝向更高的本体声音和精神态势的迫切追求中。

  翼人的情感结构和感受方式,接续了撒拉民族自神话和传说中积淀的原始神话思维的特性,“头顶灿烂的星空/象脱胎的婴儿刚一落地/嘴角便挂满殷红的血/是每棵青草露珠闪闪/抑或是我们的脚踝/触击沉默的土地/竹简走向深渊/一跃而起/便成为大山的子孙……”诗句和词语充满原始的神秘感,动态美和力量感。在原始思维中,词语命名事物时,因声音和事物的天然浑成,词与物的先天同一性,词语天然带有一种丰沛的神秘力量。恰如卡西尔(Ernst Cassirer)所言,在原始人那里,“思和说”,“心和舌”有着紧密的相关性,语言是感觉经验的凝聚,负载着说出感觉事物时的全部力量。翼人保有的原始思维的特性,是其诗歌语言呈现出充沛力量的原因之一。

  翼人对本民族历史和文化记忆的接通,对伊斯兰教义的信仰,奠基于个体生命的真切感受。因为有了个人丰富细微的情绪和情感体验的注入,民族的文化精神和宗教信仰肉身化了,显得可感可触。个体生命在浩瀚的宇宙间感受的渺小感,生命力被自然和历史遮蔽的创伤,诗人皈依于宗教的虔诚和热情,体验到超验状态的精神迷狂,生命感受到的向前和向上的方向感,为词语加入了矢量,强化了词语的力量,使词语并不简单只是一种符合的组合,而具有及肉和及神的能量,如《沉船》中出现的“乐园”,“生活的原野”,“灵地”等具有宗教意味的根性词语,因翼人的独特运用,而有了丰富的内涵,因此,《沉船》的超越性拥有了值得信赖的力量和质地。

  《沉船》写于1990年代初期,若将它放在汉语长诗写作的序列中来看也是饶有兴味的。比之稍早的海子的长诗写作,移植异域的精神文化,建构了一种精神主体和长诗结构,因为缺乏本土经验土壤的给养而丧失了持续生长的能力。当今的诸多长诗创作,基于所谓的“个人化历史想象力”,虽宣称对历史、当下的时代处境和现实经验有深切的涵括,却沉浸于制造词语的欢乐,陷入词语游戏的迷雾中;或者缺乏深厚的心性底盘作根基,丧失了自己的主体精神立场,过于滑向现实经验,呈现出主体中空的疲态。翼人的长诗创作,背靠本民族深厚的文化传统和宗教信仰,建基于强烈的生命本体意识,又有足够敏锐的语言意识和能力,对本己的经验进行赋形,他持续的长诗写作对当代汉语诗歌写作构成了一种不浅的启示。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

巜沉船》:具有英雄气质的抒情史诗

——阿尔丁夫·翼人长诗《沉船》简评

阿尔丁夫·翼人是中国当代最重要的西部诗歌“昆仑诗群”代表性诗人、中国当代十大杰出民族诗人,也是中国当代汉诗最卓越诗人。他的作品曾荣获第四届中国民族文学创作“骏马奖”、“中国当代十大杰出民族诗人诗歌奖”、“第十一届黎巴嫩纳吉-阿曼国际文学奖”等国内外重要文学奖项。诗作被译成英语、俄语、西班牙语、波斯语、马其顿语、罗马尼亚语、阿拉伯语、俄语、日语、韩语等。他在长诗创作上尤其引人注目。

他的长诗《沉船》由四川文艺出版社出版后,立即受到诗坛名家热评,堪称一部深蕴民族文化的象征性作品。这是一部悲天悯人的长诗。作为撒拉尔族的后裔的作者用自己充沛的元气和大气吟唱民族所经历的黑暗与光明、死亡与新生、野蛮与文明、屈辱与尊严、流血与和平。是具有英雄气质的撒拉尔族史诗。与其他民族的史诗不同,他不侧重叙事,他不是以一个记录者的身份出现的,而是以思想者身份发声。他不记录具体的历史事件,而是用富有哲思的意象把自己对民族性格和历史文化的理解表达了出来。他说:“长河啊当思想的船只沉入深深的河底/属于我的船搁浅在何处?”这里有:“被灵与肉指认的雄风/风靡一时 时刻袭击来时的风暴/注满脑汁 灌醉灵魂透视的荒野”,有“在空旷的原野 在风中/扬起倔强的头颅”。先人们“一颗头颅替换另一颗头颅/去追赶一只受伤的黑鹰/赶在大地震动的时刻”。诗中还说:“在这最后的时刻面对永恒的河流/他们以血代替无言的泪水/犹如一只不死的鸟挣扎着出笼”。雄风、倔强的头颅、不死鸟等意象正是他对自己所属民族的性格和历史的认定。他极其简略地概括出本民族文化历史:

  赫赫然曾有过辉煌的壮举

太阳漫过头顶数百年

飘扬的旗帜拔地而起

以唯物论者的先智、圣智自居

权当一代君主哪怕一无所有

哪怕毁坏家园 太阳依然照耀

灿烂的土地 灿烂如梦灿烂如花

阿尔丁夫·翼人,在长诗的创造上,是一个独异的探索者。他的长诗结构是散点式的,意象和诗情随他思维的跳跃而发散出来。我曾提出过“抒情史诗”的概念。西方的史诗、我国其他民族的史诗都是叙事的,是历史的诗述。比如《荷马史诗》、《格萨尔王传》等。抒情史诗,虽也有叙事,叙事已经退缩为抒情的背景了,抒情和议论成为诗歌的主角了。

哦,生活之原野

你以某种最大的忍耐力

包容一切,但我劳顿之其下

将一切归于某君罪恶之手

如今我只留下几滴辛酸和泪水

其间顿足于岸边

顿悟河流大山之禀性

在他的诗中具体的人和历史事件均已经舍去,抒情和哲思上升为主导。他是另一首长诗《神秘的光环》也是一首抒情史诗。在这一点上,他的长诗和我国古代长诗《长恨歌》有相似之处。长恨歌中的叙事不是完整的,是碎片式的,但翼人似乎走得更远,在他的长诗中几乎一点具体叙事也没有了。

翼人长诗很善于运用象征意象,比如河流、船等。河流的不断流淌象征着民族源源不断的历史文化,象征着从不间断的时间之流,也象征着生命的活力。沉船则象征着深潜的历史文化积淀。他长诗中反复出现的一个象征意象是“头颅”:“在风中/扬起倔强的头颅”“ 一颗头颅替换另一颗头颅”“ 短暂的一生 只不过是这存在的/一种例外 驱赶低垂的头颅” “在挫败中与头颅决战 汇流成河”“ 而我们顿足于河岸/丈量滴血的头颅/使它高出水面站立一种姿势”“ 免得高贵的头颅被绞死在营地”“但在这高贵的头颅面前/我们似曾有过巨人般躺倒的河床”“高贵的头颅或那些以十分信赖的眼睛”“ 以头颅的重量换取另一半生命”头颅象征着昂扬的民族精神和高贵的民族魂灵。这头颅应该是高昂的,而非低垂的。这一象征使他的长诗具有了昂扬的精神气质,具有了高贵的人的尊严,具有了思考者的伟岸形象。也是诗人精神品格的显现。

作为“抒情史诗”,虽不以叙事为主,但即便是作为抒情的背景,具体叙事还是要有的,史料还是不能缺少的,否则抒情就少了依托。我认为这是翼人长诗的一点缺憾。(耿建华)

&#9679;阿尔丁夫·翼人,又名容畅,英文名:Aldingfu-yiren,祖籍青海循化,撒拉族。曾先后毕业于青海教育学院英语专业、西北大学汉语言文学系。中国作家协会会员。现任大型文化季刊《大昆仑》主编、世界伊斯兰诗歌研究院中国分院院长、青海大昆仑书画院院长、青海民族文化促进会会长。主要作品有:长诗《漂浮在渊面上的鹰啸》《耶路撒冷》《母语:孤独的悠长和她清晰的身影》《沉船》《遥望:盛秋的麦穗》《我的青铜塑像》《神秘的光环》《光影:金鸡的肉冠》《错开的花:装饰你无眠的星辰》《蜃景:题在历史的悬崖上》《被神祇放逐的誓文》等。阿尔丁夫翼人的创作实践已纳入屈原开创的“史入诗”空间史诗传统并深具当代特征,被评论界誉为“立马昆仑的神秘主义诗人”。

作品曾荣获第四届中国民族文学创作“骏马奖”、“中国当代十大杰出民族诗人诗歌奖”、“中国新诗百年百位最具影响力诗人”、“第十一届黎巴嫩纳吉-阿曼国际文学奖”等国内外重要文学奖项。诗作被译成英语、俄语、法语、西班牙语、波斯语、马其顿语、罗马尼亚语、阿拉伯语、俄语、日语、韩语等,另有《中国当代十家诗人诗选》由12种外文版出版。作品入选《中国现当代杰出诗人经典作品赏析·高等院校选修课教材》《百年诗经-中国新诗300首》、主编《中国西部诗选》《新诗创作与鉴赏》(何休著、中国近现代杰出诗人作品赏析-高校选修课教材)《二十一世纪:中国文学大系-诗歌卷》、历届《青海湖国际诗歌节代表诗人作品选》、波斯语《世界诗歌之窗》(2010,5伊朗出版)、阿拉伯语、英语版《世界诗选》(以色列出版)等。

2010年他应邀出席“伊朗首届国际诗歌节”;2011年随中国作家协会作家代表团出访美国,2012年9月赴以色列参加“第32届世界诗人大会;2014年10月应邀出席南非“姆基瓦国际人道主义大奖”颁奖典礼及南非国际诗歌论坛等相关诗歌活动,参加历届(第一、第二、第三、第四届、第五届)“青海湖国际诗歌节”、中国诗歌节等。

并在伊朗首届国际诗歌节期间受邀接见伊朗总统艾哈迈迪·内贾德。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有