几日前取出《九故事》重读，昨日便得知塞林格去世的消息，我以为这是某种预兆。长安城中一片萧索的冬日景象，心中却是暖的。与鱼在夜里的大雁塔下吃冰激凌，猜测邻桌人的身份，嬉逗别人的孩子。满街行人，总不觉得生疏。长安才是我的家，的确如此。

    父母的生活有机健康，风雨无阻的爬山与种菜。随他们山间走一圈，听着那些如数家珍的故事。哪一日漫天大雪，哪一日暴雨倾盆，哪一处险峻，哪一处幽深，又是哪一处有周身艳美的禽类出没。山中空气清新，我攀着残雪的台阶走得缓慢，一抬头，生活的真实性陡然铺展开。

    有人告诉我，需要时时像动物一样宁静沉着。见或不见，念或不念，爱或不爱，就只是在那里，不悲不喜。我驳斥说，动物不为所动，那是因为它们不具备概括情感的能力，并且因此终身疑惑。

    如果来世成为动物，我想我愿意做一只麋鹿。

陈列标本的展馆弥漫浓重的樟脑气味，水晶玻璃仿真的眼睛嵌在动物眼眶内。奇怪的是有些眼神分明可以清楚读到，激动的，慌乱的，隐瞒的，闪烁的。

旅行总是好的，即使它对你的百感交集不予回应，你也是庆幸的。

说不出更多的话，湖泊草原，镜头反转，倒立着收割冬季，也不错。