益州大道在这座陌生城市的西侧，是到达近郊的必经之地。沿着公路再向西行有一座古镇，四方街与客家食物，过度的商业化使它并没有想象中清净。公路两旁是整排普通的梧桐，走得多了便开始注意一些细微的变化。清晨的薄雾中显得威严，若赶上有夕阳的傍晚又多了几分风情。因此每次在转弯时看到路牌，便会格外留意路过的景象。

    这样对道路的记忆并不多。有一条是年幼时被送往幼稚园的路，途中总会经过一座陡坡。柏油马路异常宽阔，车子飞驰着俯冲而下。北方的秋天满地落叶，春夏时天高云气淡，都是美的。碰上大雪天便央求父亲拉着我滑下坡去，一路尖叫。

    去年年末一场四人驱车的旅行，由南向西。一日洛杉矶的傍晚，贾斯丁一边开车一边打开车窗与天窗说，你们不能错过日落大道的夕阳。我在副驾驶的位置上睁开眼，绵延的棕榈树扑面而来。那一刻，是激动的。

    梁在飞向旧金山之前将我交给一位绘画老师一偿我的夙愿。城市近郊的画室寒天冻地，第一节对色彩的理解课程很快变为外卖的汤面，继而演变成烧酒与谈天。画家的思维绚丽善变，说一句需靠屠杀肥养苍白的思想使我兴奋的无以名状。

    你看，有些时候我也能够用感情的神经末梢去体验周遭的一切。

    南方的冬天是一场阴谋，你的深情你的倔强都赢不过他人的伎俩与手段，如同感情。

    冬逐渐有了冬的味道。早起时雾气充满整个城市，接近午时又散去。车子从市中心开至近郊，一下车，仿佛整个江湖就在眼前。

    陪着几个人几次去领事馆，他们出来时的神色是不同的。有人拿着签证一派满足，有人喜忧参半的迟疑着。梁走出来说一句，走吧。他穿西装的样子有些突兀，我跟在后面不知道该说些什么。

    大哥来电话痛斥一次，窘迫着一句也不能回击。薇薇姐与大范随即又打来安慰。我委屈着说我在读的书在做的计划在收拾的残局，他一边抢过电话说你要随时保持回望与清醒。可是一个清醒的人会比糊涂的人幸福多少？

    去年此时，欣芮姐的演唱会接近尾声。我们在客厅的墙壁上粘满气球为她庆祝。她来不及换礼服便驱车回来，一群人喝到微醺尖叫着用飞镖去扎墙上的气球。是不是在国外时，快乐虽然空洞却来的更容易些。

    关东卤煮吃了些日子，梁走后又没有一群人相聚煮饭的机会。骗到一场酒，限期半年，日历需要翻六页才可抵达。周云蓬有一首歌，不会说话的爱情，听了段时间。与别人说起父母，叙叙念念几次潸然。她说，孩子是穿堂而出的子弹，有些正中鹄的，有些消失在风中。

    来信断断续续在读，有几篇写得极为动情，让我想起自己的少年时光。谢谢你们。若想说什么，我随时都在。

    想要剪短发，梨花头，来来去去没有定夺，你们说呢。

    北方初雪，南方依旧一片和煦。裙子仍然穿在身上，阳光与空气暖得醉人。整个人空空荡荡，机械的做些事，抱着四处求援的心态一一应约。夜宵多了，人也圆润起来，看来该是时候节制。

    梁决定出国，他们的工作室终要解散。我系着围裙煲一锅蹄花汤，一群人笑笑闹闹的化解离愁。一开门，修出现在面前。我愣住半秒，又关上门。不期待的生活总比电影来得精彩。

    这两日在听《蓝调在东方》，刘索拉的音乐中总有一种“巫”的成份贯穿。继而读了她的书，沾染上许多有底限的女权主义色彩，时不时说出一句女人不应当依仗年轻赢得爱情，诸如此类。不想，我却是恰恰因此每每而输，真讽刺。

    修站在门口，头发长了些，带着巴塞罗那的味道。我关上门举着汤匙转过身，与满屋人面面相觑。两年风驰电掣着倒退。

    区别女人与女孩，本质便在于她们对趣事抱有的态度。女人沉于其中的享受是选择的结果，她们深谙本质，只是不想错过最美好的时光，而女孩不过是盲目的沦陷。迫切跳出瞻仰本质的人如我，是自虐的。

    人们围坐下来，煲汤换作烧酒，寒暄说着两年的生活，笑着祝修新婚快乐。他夏天在京有一场展览，归国三月，隔日便回了西班牙。我没有半点私心，只是错愕。

    这是一个充斥着摩羯座的世界，毛泽东斯大林姜文梁文道马岩松。他们的强势冷酷以及隐忍无人能及，带着漫不经心的淡漠与倨傲。喜欢操控全局，执着而霸气。近些年，身边人纷纷陷入摩羯的怪圈，无一幸免。我们是否应该沉浮天意的安排。

    很久没有去菜场，这一张是路边贩卖时蔬的三轮车。趁着秋末捡回厨艺，囤积着过冬。你说你懂得生之微末，我便做了这壮大，予你看。

    七天六夜，我的生活通常从下午四点开始，与外卖和稿件为伍。自己的杂志尚未着落，热心为别人出谋划策，撰稿四篇。每天十二点半会有外卖的热汤面条送至楼下，六点又会再来。第四天时店家打来电话说，小姐，今天要不要改吃米饭与炒菜。焦糖奶茶喝上去像是糖浆，加上奶味浓重的布丁更是灾难，我却坚持不懈，餐餐必喝。偶而收到短信被督促出门散步或与人相见才不情愿的洗洗梳梳。一件长袖海魂衫穿了又洗，洗了又穿。

    其间，王朔再度恋爱，被拍在深夜为相差二十岁的女友下厨。上帝在创造男人时抽走的中气，果真是为女人开通的便利。

    其间，读到魏得圣的访谈，他说冲动的人可以成为英雄，三思而行不是圣人便是庸人。年长的叛逆不同于青年时的血气方刚，它更是一种斗智，正面的与人生对局。看来，我的叛逆期来得太过晚。

    其间，梁文道说至又未至，空欢喜一场。

    一天夜里与别人坐在便利店的长椅上吃卤味，她愤愤的说我的一生充斥真爱却没有一段恋情，在一起与我爱你到底哪一个更重要。女人是计较的，为感情付出过多时想要的结果便是赢，而不是爱。

    有人消失一次，在我几近认为他去了日本之后又出现。我自恃是清醒的，却在面对一个人完全的坦诚时反而放弃直觉与智慧，索性将自己灌醉。尽管如此，仍然机警的意识到，这是件可怕的事。

    生活还是应该规律些，早起去拍些雾气中的南方城市，吃早餐并且午休。有完整的时间阅读，晚饭后沿着河边散步。陈隋两主说幽情，谈的不过只是相惜。明暗编织，天亮即散场。而独处是细致并持久的，从其中可以发现自我，拘谨的，严肃的，深情的。

    清晨五点，五环与六环间鲜有人迹，出租车在雾气中穿越大半城市。夏天时左手带着的红线断的断丢的丢，只剩下一根系着一颗桃核。街区冷冷清清，我空着肚子，以为这些就是回去的全部意义。

    在京十日，忙忙碌碌。偷看演出一场，正大光明的拍摄另一场，错过梁文道的讲座。鼓楼的夜比起夏天清冷了许多，倒是多了一份肃穆。司机们都是煽情高手，自顾自的放些老歌，情绪翻涌上来又赶忙抑制。

    临行前一晚，与飞檐走壁后惊魂未定的焦小焦坐在餐厅中同时等待别人的回信。后来，我提着几个硕大的石榴离开。那夜北京狂风大作，冬天就这么来了。

    有一天，后海北沿。天气温和，即使入夜也冷得恰当。与你相对而坐在湖边的餐厅，水色与灯光交错摇晃着。你忆起儿时在这里吃过的第一顿饭，转眼二十年将要年过去。你说如果仍有豆汁该多好，那么我便会永远记住我们在这里吃过的这一顿饭。我随着你散步，走过些巷子，笨拙的磕磕绊绊，一句话也说不完整。你走走停停的告诉我这些地方的原貌。胡同幽静极了，只有月光琐碎着。你喝一杯咖啡，更加清醒。说到澳洲，说到东北，又说到了那一年北京的一场大雪。可是我一直想看到的，却是你醉酒的模样。后来，我坐在副驾驶的位置上，看着别人的HELLO KITTY玩偶暗自沮丧起来。你放一段爵士盖过沉默，我用余光丈量着你开车的样子。

    我想我是混沌的，向来不懂得辨别，并且一直不会抢夺与抉择。我会的仅是旁观。

    那一晚，烟袋斜街的一家裁缝铺中，你试穿一件中式对襟布衫，我在一旁帮你拉平袖口与衣角。灯光昏暗的店铺内，店家踩着缝纫机轻声作响。镜子中，我穿一件灰色的麻布长裙，戴一条桃红围巾站在你身后。

    到底该如何让你遇见我，在我最美丽的时刻。

    星光现场，夜叉。胡松沉寂了些日子，轻描淡写的说这一年许多事发生的莫名其妙。黄涛剪掉了长发，高旭也终于要订婚。有些故事发生过，但你永远也不会知道真相。

    生活在一片靠谱中越发走样，一种盛宴过后看着满场残局的百感交集。有些日子没有拍东西，生疏不少，沮丧极了。多么流金岁月的初冬，多么恋恋风情的北京。营营扰扰的混乱中，我终于成为了坏人。

    我不插电的生活仍在继续。

    清晨时就着一杯酸奶读到，三月哥德堡的港口浮着一层薄冰，心疏忽凉了大半。城中连续晴朗今日突然阴雨，我也该离开。北方的秋天到底来得彻底。

    昼出夜伏的规律过了好些日子，不接电话不通网络。偶与朋友相续，走路说话以及一场戏，足够。隐居使我变得琐碎又极爱抒情，絮絮念念说些不好听的故事。有时有短信两三条，得知有人趁着秋色在顺义烧烤，并打算从日本回来后去南方过冬。

    今年的烟花格外多。国庆当晚去机场的路上，人们在河边放孔明灯，烟火应景的出现。夜航班机回到西安，回程的路上又是烟花。我探出窗外看看，又缩回车内，关紧了玻璃窗。

    有时想吃柚子，有时想吃蛋糕，有时又想起辛辣的汤面，等到摆在面前时又失去了兴趣。为了回到离开的地方，我已经牺牲太多。

    看到别人的记录，从班塞到周庄再到首尔，五光十色的照片与行记。她说你不能够对一座城市投入过多感情，走到一处，沧海桑田相逢恨晚是太过容易的事。压抑与错过既然已经攒积成疾，不如坦白些面对，明日便北上。

    王宁德的一组片子，属于七十年代生人的集体回忆影像，《某一天》。黑白的昏昧与荒诞，却是出乎意料的美好，非常喜欢。这个男人因质疑自己的摄影天分转向装置，十一月的798将会有一场展览。他说，我一直无法在现实世界找到我想要的。

    这是一个摩羯座入主冥王星的大时代，它掌管着社会中隐藏的秘密，群体的阴影以及所有事物的重新排序。生活在冥冥中出现许多暗示与意外，一切都在变化。

    我总想试图去讲述一个真相，却总在开口或下笔时变得面目全飞。我想我会继续隐匿，简单过些原始的生活，过些日子再说。

    翻出五月时云南拍下的照片来看，这一张是在玉龙雪山。穿着租来的棉衣与雨披，戴着藏人献上的哈达，匆匆跳上树桩去拍远处的雪山，苦行僧般的姿态。薇薇姐说，这张看上去太冷漠，摄影是属于男人的，你该做些温柔的事，比如烹饪。其实我做得一手好菜，只是回国后便生疏了，总有更多的事要做。有一个继续烹饪的理由被现实残酷剥夺，以致那些构思好的丰盛终究没能进入别人的厨房，我的生活。

    如今我的周遭很吵，她们常常会这样说，“书不好看，电视剧才好”，“我希望我的人生被安排的妥妥当当”，“公务员真好”，“我要嫁给一个理工科的男人，最好是具有进入中科院潜力的那种”，诸如此类。我在一片不合宜的噪音中终于领悟了沉默的螺旋理论，故而任别人吵嚷，少言少语的读些不好看的书。

    朋友打来电话兴奋告诉我艾薇儿离了婚，她说你看，女主唱与吉他手的爱情一定是无疾而终的。我竟一时讲不出话来。要知道，一个女主唱的爱情有时也可能是卑微的。

    我仍旧不喜欢湿润的南方，这里的秋天迟迟未到。我想我要隐匿一段时间，这样或许恰好能够搭乘一艘意外的船回到离开的地方。看到萨松的一句话一下便很喜欢：心有猛虎，细嗅蔷薇。

    又是桃子的季节。夜里有一场暴雨，迷糊着梦见夏天的种种，再醒来，雷电交错在窗边。

    我与这座城市正在进行一场空前盛大的暧昧对峙。抱怨它过于闷热，便会有一场及时的暴雨出现。厌倦它忽略细节囫囵吞枣的生活态度，却总会在无意间发现街边能够成像的元素。并且，它在用各式美食竭尽全力的满足着我嗜辣的情绪。可是，我仍旧不能够也不情愿爱上它。对Marquis说，the city forces me to marry him, or I will be beried。他疑惑着回问，why not。

    远赴美国巡演的人为大牌乐队做了暖场嘉宾，威尼斯海滩激起的生猛。走过西海岸，他们将要途经多雨的西雅图与寒冷的五大湖区，许诺会多拍些照片以使我故地重游。穿越澳洲的人也即将踏上归途，我迫不及待的想听他们的故事。

    摇滚便是这样奇特的产物，它不同于制造大众的流行，却比试验与先锋的形式更为感官化。追随现场的人们大多是在噪动中寻求忘我的毁灭快感，我的冷静致使拍出的现场远不够痛快。

    进来在看一些香港的江湖片。长久以来一直以为喜欢的是有节制的画面与配乐好像蔡明亮，或是像王家卫式的婉转流动，江湖片生猛硬朗的俗气着实让我震惊，震惊之后便是惊喜与艳羡。只是香港这座城市过于暧昧，导演们又太懂得自嘲与自悯。

    城市与人的暧昧在无形中存在绝妙的平衡，人与人的暧昧却总显得无度而不节制。有人把握分寸的精确微妙，有人被逼入窄巷无路可退。我能够面对一座城市的攻势见招拆招，却不知该为哪一次的暧昧纵身扑入。我是没有得失心的孩子，却同样也是有妒嫉心的女人。

    城市并非实体，只是由虚妄欲念构建而出的圈养之地，囚困着物质长河中执迷爱情的男女。当然不可否认，我们皆身处其中。不懂分寸刻意躲避的时候，不如我们谈谈风月，也好。