夏日里，一老太太看见一坦胸露背的女郎，不由感叹道：自己方便，予人方便。我写这篇东西，就是从句话里，联想而生的。我小时候，常常看到鸟，会想到一座苏式的老楼房。听见狗叫，会想到女人哺乳的画面，我也不知怎么回事，也不想弄清楚。现在，这种与边际无关的联想已越来越少了。

　　那个女刑警16岁就入行了，那年她还在上高中。她有一个同样当刑警的父亲，他父亲爱用脚踢犯人，他为这遭到了报应，两条腿都被人锯掉。她的哥哥是个浮浪子，她的妈妈是个普通工人。没办法，她只好进入公安系统，先是做狱警，后来改做户籍及巡警。在一次大型围捕行动中，由于她表现突出，被正式调入市局刑警队。我和她第一次见面，是在靶场上，那时，她已是刑警支队长。我不太爱打枪，

    有记者朋友采访韦家辉时，非常聪明地恭维他。说本人很喜欢韦家辉的作品，韦家辉应该是个有自知的人，怯怯地问了句，能具体说说吗？我的记者朋友回答地是：《大只佬》和《神探》。韦家辉兴奋地大笑起来。这两部作品一般会视作杜琪峰的奇作，但导演名单上赫然有着韦家辉的名字，所以说是韦家辉之作也不为过。我个人显然偏爱《大只佬》更多一些，弯弯绕绕地，既能立足港人自身定位，又能跃升至命运之变幻。韦家辉的超卓剧作当立奇功。

    他非凡的想像力，又能言之确凿地借影像的有机流动，呈现幽闭有时、堪破有时的人生终端的太多图景。在华语影坛中实属异数。

    当韦家辉暂别杜琪峰，另谋出路的《再生号》。所论仍是阴阳并非两重天的，准人生转机，其剧作也在多个时空中极富章法的畅游。足见韦君落

    先罗嗦一下，说到电影中的平民，尤其是中国电影中的平民，心照不宣的约定，单指城市里，为吃饭穿衣而着急上火的人们，当然其姿态有哭天抹泪的，也有打肿脸充胖子的。不管怎样，他们的悲欣是关乎最基础的生计，所以很容易变得具体起来。农村里的穷苦人也有，但若牵连到当下性，总不如城市里的下层人士更容易应合时代的节拍。

    因在中国电影资料馆见到了伊莎贝尔-于佩尔本人，还顺便看了她演的《茶花女》。这部容易被人忽略的电影，从而重新唤起我对她的兴趣。法国是集演技和容貌都优秀的女演员层出不穷的美妙国度，于佩尔混迹其中，仍然是出类拔萃的。演《茶花女》时，于佩尔年仅26岁，驾驭人物的才情已相当稳健。这是部反小仲马的、借尸还魂式的文艺片，腐旧的气息有着神经质的游走。所以影片会安排小仲马和他父亲大仲马去嫖妓的场景。而正面全裸、身材瘦小的于佩尔在略微暗黄的光线里，完成着一个女性虽生犹死、又死而不僵的非线性轨迹。

      基于这个缘故，我看了她更早期的《圆舞曲女郎》，这部贝特郎-布里叶的名作。在法国本土，有人甚至不吝

    出于种种原名，这部先叫《超市》后叫《夜。店》的影片我看了三遍，也可能还会有某种原因，还会继续浏览。我想说的是，重复阅读这部影片，除了加深记忆之外，并没有让我产生太多的厌倦。相信第四次，第五次也不会给我带来这种感觉。也就是对我而言，杨庆的这部处女作，这个典型的室内剧，是完全合格的。

    要知道我国这几年，每年生产四百余部影片，起码有350部以上的影片是经不起质检这一关的，这是杨庆的光荣，更是中国电影的悲哀。北京电影学院教授郑洞天谈到2009年的新人新作时，他为青年导演在商业上的自觉感到兴奋。说到电影工业的市场属性，我们还为制作者的态度和意识而鼓掌的话，在我看来，多少是件尴尬的事。自《英雄》问世以来，中国电影在品质上突然变得路漫漫兮了，正经的叙事、健康的抒情，仿佛全然摸不着

    台湾电影最早引进到内地的《汪洋中的一条船》，是李行的大作。琼瑶小生秦汉还为此得了金马影帝，当年去影院看时。并不觉得秦汉演的有多好，当然这片子也不是特别上乘。只是严谨沉稳，一是一、二是二地把一个残障作家说的还算朴实动人。

   明年的1月7日，是著名导演汤晓丹的百年寿辰，其妻蓝为洁是他的御用剪辑，也爱著书立说。其子汤沐藜是著名画家、还有一子汤沐海是位大指挥家。可以想像这样的家庭，艺术氛围该有多么浓厚。单说汤晓丹，其主要成就，是中国大规模战争片的始作俑者。文革前的《南征北战》、《红日》都风靡一时，其中的很多台词，是几代人的记忆。《不见不散》中葛优教育徐帆的那句：我们大踏步的后退是为了大踏步的向前，就出自《南征北战》中陈戈之口。听闻，冯小刚拍完《集结号》后，还特意请汤公过目，汤公的态度我不甚了了。文革后的《傲雷一兰》和《南昌起义》都颇具影响。但我因喜欢董行佶的缘故，更偏爱此公的绝作《廖仲恺》（董行佶演完此片后，就不久于人世）。这也是汤晓丹晚近的作品。

    世界上没有绝对的真理，那么这句话是“绝对”的，还是属于“真理”呢？就是从这一句话开始，让我对“逻辑”之类的玩意产生了深深的恐惧。

    2009年最期待的两部电影，一部是迈克尔-哈内克的《白丝带》、另一部是彼得-杰克逊的《可爱的骨头》。都各有各的邪恶，都迫使我们对这个世界保持清醒。同样是对这个世界不抱幻想的库布里克的影片为什么就引不起我的热爱呢？我为此还对库布里克写过一篇文章，名为《深得女人缘的库布里克》。库布里克在《发条桔子》和《全金属外壳》里所无限散布的受虐之风，会让我接受不了吗？好像也不是，只是这种莫名的自信，让我不安。我还是喜欢谦卑的艺术，那种真理在握的神情，反而能激发我更多的怀疑，即使他摆出的副“怀疑一切”的姿态。

   偶尔看到一电影发烧友评说法国新浪潮时期的电影：

  “他们毫不掩饰也毫不夸张，就像你拿着一瓶白开水，最后也只是水掉在地上或瓶子碎了。”这