台湾电影最早引进到内地的《汪洋中的一条船》，是李行的大作。琼瑶小生秦汉还为此得了金马影帝，当年去影院看时。并不觉得秦汉演的有多好，当然这片子也不是特别上乘。只是严谨沉稳，一是一、二是二地把一个残障作家说的还算朴实动人。

   明年的1月7日，是著名导演汤晓丹的百年寿辰，其妻蓝为洁是他的御用剪辑，也爱著书立说。其子汤沐藜是著名画家、还有一子汤沐海是位大指挥家。可以想像这样的家庭，艺术氛围该有多么浓厚。单说汤晓丹，其主要成就，是中国大规模战争片的始作俑者。文革前的《南征北战》、《红日》都风靡一时，其中的很多台词，是几代人的记忆。《不见不散》中葛优教育徐帆的那句：我们大踏步的后退是为了大踏步的向前，就出自《南征北战》中陈戈之口。听闻，冯小刚拍完《集结号》后，还特意请汤公过目，汤公的态度我不甚了了。文革后的《傲雷一兰》和《南昌起义》都颇具影响。但我因喜欢董行佶的缘故，更偏爱此公的绝作《廖仲恺》（董行佶演完此片后，就不久于人世）。这也是汤晓丹晚近的作品。

    世界上没有绝对的真理，那么这句话是“绝对”的，还是属于“真理”呢？就是从这一句话开始，让我对“逻辑”之类的玩意产生了深深的恐惧。

    2009年最期待的两部电影，一部是迈克尔-哈内克的《白丝带》、另一部是彼得-杰克逊的《可爱的骨头》。都各有各的邪恶，都迫使我们对这个世界保持清醒。同样是对这个世界不抱幻想的库布里克的影片为什么就引不起我的热爱呢？我为此还对库布里克写过一篇文章，名为《深得女人缘的库布里克》。库布里克在《发条桔子》和《全金属外壳》里所无限散布的受虐之风，会让我接受不了吗？好像也不是，只是这种莫名的自信，让我不安。我还是喜欢谦卑的艺术，那种真理在握的神情，反而能激发我更多的怀疑，即使他摆出的副“怀疑一切”的姿态。

   偶尔看到一电影发烧友评说法国新浪潮时期的电影：

  “他们毫不掩饰也毫不夸张，就像你拿着一瓶白开水，最后也只是水掉在地上或瓶子碎了。”这

   “我们的故事总得有人听”，这是火的不行的《潜伏》里的一句台词，是苦鸳鸯余则成和翠平憧憬未来时说的一句话。这话当然得由受过高等教育的余则成对刚刚扫盲过的翠平所言。他们有未来吗？不好说有，也不好说没有，反正这是这部电视剧最让人忧伤的地方。忧伤一词最早是从那个小狐狸精晚秋嘴里冒出来的。这词第一次被翠平听到时，她感到“麻酥酥”的，像是“被人拿了魂”。当翠平和余则成天各一方，并抱着她和余则成的孩子在山坡上作望夫崖状时，想必她已经被晚秋传染了，彻底学会了忧伤二字。从浮面的意义上讲，翠平应该明白了潜伏对特勤工作者到底意味着什么，往深里说，她不再是处女，她成了一个女人。一个丰富的女人、一个懂得收敛的女人、也可以说，一个说谎不脸红的女人，也是一个忧伤的女人。《潜伏》也就这样，在一

下面所说的几部国产电影，全部拿到了公映许可证，但从某种程度上来说，还是属于看不见的影像。缘由还是普通观众对这类电影缺乏兴致，发行方和院线断然不敢贸然冒进。有人会怪责中国观众被大片宠坏了（可那又是一种什么样的宠法呢？），又或者再进言中国艺术电影院线有名无实，现在连这名头也没有了。更有甚者，是说这类电影的制作者根本不把观众放在眼里。这话我顶顶不同意，先不说观众是可分层次和取向的。那些不与市场较真的电影，一定有它存在的理由。在纯感官刺激和受虐之外，一个国家的电影，绝对应有那种高度作者化的，对影像品格、个人表达进行执着探究的的作品。这样的国家电影、民族电影才健康、完整。

    要是我精通法语的话，《墙壁之间》给我的精妙会更多一些。片中密不透风的法语对白，因连带法语教育，就法语语法也有诸多涉猎，我在观影的前十分钟里，人处一片云雾之中。但对这部将2007年戛纳电影节的金棕榈别在胸口的影片，我是打心眼里喜欢。另几部戛纳热门影片《格莫拉》、《三只猴子》、《罗娜的沉默》也先后看了，最喜欢的还是这一部。也是我近年新片里，最喜欢的两部电影，另一部是《谷子和鲻鱼》。都是法国电影，都反映了后移民时期、人类沟通的艰难。都属于话唠式的电影，都带有纪实风格，显然《墙壁之间》走地更远一些。影片全部启用非职业演员，洋溢着准纪录片所特有的即兴色彩，同时，它也是编导精心控制下的一幕幕活报剧。《墙壁之间》根据法国作家弗朗索瓦-贝克多的小说改编，影片的主人公，一位在教育战线上彷徨无措的中年教师也叫弗朗索瓦。

    从前，写过自己最喜欢的十部影片，十部导演。写这些，只是想证明看电影看到后来，还是件很私人的事情。

    我跟很多人一样，喜欢作者电影，感觉你在跟一个具体的人在交流。而看不到作者的电影，是引发不了我的任何情感的，而一部没有情感的电影，实在太可怕了。这也进一步地确立了导演在一部电影中的地位，那应该是一部电影的灵魂。而演员是最富灵性的肉身，胜过一切光影、布景、乐声、乃至一个美妙无比的故事。我们看电影，一开始吸引我们注意力的，肯定是人，电影散场后，能让我们回味再三的，还是人。大部分电影，演员是继导演之后最重要的部分。而凡是无视这条法则的电影，对我来说，全都提不起精神。

    卓别林是我接触的第一个印象深刻的演员，当

1：爱国主义是无赖最后的避难所。——塞缪尔'约翰逊（Samuel Johnson1 ）

2：爱国主义就是积极地为了微不足道的原因杀人并被杀。——勃特兰'罗素 　

3：爱国主义是超越于原则之上的对于不动产的一种专横的崇拜。——-乔治'简'纳森

4：除非你把爱国主义从人类中驱逐出去，否则你将永远不会拥有一个宁静的世界。爱国主义是一种有害的、精神错乱的白痴形式。爱国主义就是让你确信这个国家比所有其他的国家都要出色，只因为你生在这里。——乔治'肖伯纳　

5：爱国主义：一堆随时可以被任何野心家所点燃，去照亮他的名字的易燃垃圾。——安卜罗斯'皮尔斯

6：当爱国主义涉入认知领域时，是一个应该被扔出门外的混小子。——阿瑟'叔本华

7：那些没有自尊的人仍然可以是爱国的，他们可以为少数牺牲多数。他们热爱他们坟墓的泥土，但他们对那种可以

正式看诗歌，是高中的时候，主要看中国当代的朦胧诗。既然朦胧了，我就常有看不懂的时候，也就常以读书要不求甚解来宽慰自己。当时看的朦胧诗诗集，会附一些解析文章。想从这些看似条陈缕清的文字里，获得些醍醐灌顶的快感，也是枉然。常常是越描越黑，但这不妨碍我静心去阅读那些意象如同闪电的诗句。那时候的诗人里，有个叫牛波的，他说他写诗与文学史无关。我不太明白他的诗，但我喜欢他的这句话。

当我开始发文学梦的时候，常年订《青年文学》。在哪上面看了刘震云的《新兵连》和莫言的《复仇记》，都是非常强的小说，尤其是后者，真正把我惊着了。为此还买过一本《青年文萃》（大概叫这个名字），是《青年文学》某年度的小说精选集，开篇就是方方的《十八岁进行曲》，看完之后，才知道自己听过这个广播剧，有点垮掉一代的意思，但我不是很喜欢。另外两篇《白茫茫的雪野》和《古河道

    我和相熟的几个朋友常有子夜时分去饮酒的习惯，醉倒没醉过，只是最厉害的一次，也是人数最多的一次，男的女的都有。依稀是看完《赤壁上》的午夜场，直喝到天都吐出了鱼肚白，才作鸟兽散。饮酒时，所言也无非绕着女人和电影打转，在女人在场，也一样。总有妙语如珠之人，常引得哄堂大笑或会心一笑。有时酣处，感觉饭馆的服务员也在竖着耳朵听。所说的也是我们见到的人，或我们想像的明星。只是有一次，我们说到的，是隔着我们几座的一对男女。

    那一顿酒，话题基本这对男女打转。我形容不了他们的相貌，都年轻、健康、硬要说漂亮，也是可以的。两人大概喝了12瓶啤酒，主要是女孩在喝，喝到深处，女孩就去了卫生间，然后继续喝，喝到后来，就哭了，好像也笑了。同桌的乐源耳朵尖，给我们讲解，说这对男女并非恋爱关系。女孩是失恋了，还是其对象不能充分而切实地领会她自以为最简单明了的心境，我们就不得要领了。男孩子看上去，主要是倾听，