香港电影两次大的技术革新，一次是徐克执导的《蜀山》，另一次是刘伟强执导的《风云雄霸天下》。两片都予观众全新的视觉冲击，并取得傲人的票房。这次彭氏兄弟力图再次缔造华语电影的全新神话。《风云2》仅从影片视觉层面上来看，也算交出一份颇令人惊喜的答卷。但影片在暴力语境上的突破，如劈身、分筋等场面的感官刺激，在这部魔侠交织的影片里，呈现出爽冽利落的影像品格。彭氏兄弟过往的《见鬼》、《错爱》等惊悚影片中人魔并体的情意结，也与《风云2》中步惊云一角的直入魔界达到一定程度的暗合。使影片中的的暴力元素变得有的放矢，并力图在人性的剃刀边缘上作一恣意行走。

    从《风云2》中，我们看到暴力之于电影美学别样而又有几分固执的趣味。暴力和性一样，对于电影而言，都是让人的本能在银幕上最直接也是最微妙的投射。爱与人文学科套近乎的影像，借此可以抒发他们对人类与世界的终极感怀。而以市场盈利为首要的商业电影，更可在这两面大旗下，猎猎生风，极大程度地满足普通大众在准偷窥的情势下，以变相代入的方式，释放自己不易告人的诸端欲望。正是由于性和暴力的存在，电影在成为大众传播的同时，也拥有了私人

    看张艺谋的电影，无论对业内人士，还是相当一部分普通观众，已成了挥之不去的观影习惯。这是为了谋得对张艺谋的热爱更加稳固，还是纯粹获得另一种形式的大众知情权。怕各人心中各有掂量。也就是说，看张艺谋的电影，在某些人那儿，已成为一种生活方式，而与电影无关。

    拿正在热映的《三枪拍案惊奇》来说，你要抱着科恩兄弟的处女作《血迷宫》变成二人转的现状，那你基本会大失所望。倘若你只想领略西北风光，并顺便听听时尚流行语，如小沈阳对爱情的三个阶段的阐释（即馋、腻、烦）。按某些人的说法“提前看春晚”，那你多少会有些满足。

    问题在于，这是电影，不是小品晚会。张艺谋自己的态度是要彻底放下身段，淋漓尽尽致地娱乐一把。可在这个因“生活作风问题”而引发的一连串血案中，男人死光了，女人活下来，却不知何去何从。虽然影片的结尾安排大家都活了过来，宛如那三声枪响，只是闫妮宿醉后的娇鼾。但多少还是让人的情绪一时扭转不过来。张艺谋所借用的这个黑色电影，仍然沿袭了他自《红高粱》开始，所贯穿的“赖汉娶好妻”这一命题。影片最动人的段落，显然是闫妮对小沈阳无望时凄然的背

    吾爱《热情如火》，《玛丽和马克思》吾也爱之，两部电影各有奇妙。诚然，比利-怀德放的更开些。两部电影都有一句核心台词：没有人是完美的。《热情如火》像是信手拈来，但却应合了玛丽莲-梦露的小肚子，托尼·柯蒂斯的逢场作戏。再看《玛丽和马克思》，那里面的人是真不完美。玛丽和马克思的母亲都是自毙，两个人也随之有着轻重不一的自闭。玛丽不美，马克思太胖。这么说的目的只有一个，那就是《玛丽和马克思》比《热情如火》更通俗。因为玛丽和马克思的缺陷就像秃子顶上的虱子，是明摆着的。但《玛丽和马克思》毕竟是动画片，粘土总不及真人的表情那么丰富和细腻。但它却用尽了动画片的长处，简约、明了且意韵生动。是对人生高度概括后的精心勾描。

 &

   夏日里，一老太太看见一坦胸露背的女郎，不由感叹道：自己方便，予人方便。我写这篇东西，就是从句话里，联想而生的。我小时候，常常看到鸟，会想到一座苏式的老楼房。听见狗叫，会想到女人哺乳的画面，我也不知怎么回事，也不想弄清楚。现在，这种与边际无关的联想已越来越少了。

　　那个女刑警16岁就入行了，那年她还在上高中。她有一个同样当刑警的父亲，他父亲爱用脚踢犯人，他为这遭到了报应，两条腿都被人锯掉。她的哥哥是个浮浪子，她的妈妈是个普通工人。没办法，她只好进入公安系统，先是做狱警，后来改做户籍及巡警。在一次大型围捕行动中，由于她表现突出，被正式调入市局刑警队。我和她第一次见面，是在靶场上，那时，她已是刑警支队长。我不太爱打枪，

    有记者朋友采访韦家辉时，非常聪明地恭维他。说本人很喜欢韦家辉的作品，韦家辉应该是个有自知的人，怯怯地问了句，能具体说说吗？我的记者朋友回答地是：《大只佬》和《神探》。韦家辉兴奋地大笑起来。这两部作品一般会视作杜琪峰的奇作，但导演名单上赫然有着韦家辉的名字，所以说是韦家辉之作也不为过。我个人显然偏爱《大只佬》更多一些，弯弯绕绕地，既能立足港人自身定位，又能跃升至命运之变幻。韦家辉的超卓剧作当立奇功。

    他非凡的想像力，又能言之确凿地借影像的有机流动，呈现幽闭有时、堪破有时的人生终端的太多图景。在华语影坛中实属异数。

    当韦家辉暂别杜琪峰，另谋出路的《再生号》。所论仍是阴阳并非两重天的，准人生转机，其剧作也在多个时空中极富章法的畅游。足见韦君落

    先罗嗦一下，说到电影中的平民，尤其是中国电影中的平民，心照不宣的约定，单指城市里，为吃饭穿衣而着急上火的人们，当然其姿态有哭天抹泪的，也有打肿脸充胖子的。不管怎样，他们的悲欣是关乎最基础的生计，所以很容易变得具体起来。农村里的穷苦人也有，但若牵连到当下性，总不如城市里的下层人士更容易应合时代的节拍。

    因在中国电影资料馆见到了伊莎贝尔-于佩尔本人，还顺便看了她演的《茶花女》。这部容易被人忽略的电影，从而重新唤起我对她的兴趣。法国是集演技和容貌都优秀的女演员层出不穷的美妙国度，于佩尔混迹其中，仍然是出类拔萃的。演《茶花女》时，于佩尔年仅26岁，驾驭人物的才情已相当稳健。这是部反小仲马的、借尸还魂式的文艺片，腐旧的气息有着神经质的游走。所以影片会安排小仲马和他父亲大仲马去嫖妓的场景。而正面全裸、身材瘦小的于佩尔在略微暗黄的光线里，完成着一个女性虽生犹死、又死而不僵的非线性轨迹。

      基于这个缘故，我看了她更早期的《圆舞曲女郎》，这部贝特郎-布里叶的名作。在法国本土，有人甚至不吝

    出于种种原名，这部先叫《超市》后叫《夜。店》的影片我看了三遍，也可能还会有某种原因，还会继续浏览。我想说的是，重复阅读这部影片，除了加深记忆之外，并没有让我产生太多的厌倦。相信第四次，第五次也不会给我带来这种感觉。也就是对我而言，杨庆的这部处女作，这个典型的室内剧，是完全合格的。

    要知道我国这几年，每年生产四百余部影片，起码有350部以上的影片是经不起质检这一关的，这是杨庆的光荣，更是中国电影的悲哀。北京电影学院教授郑洞天谈到2009年的新人新作时，他为青年导演在商业上的自觉感到兴奋。说到电影工业的市场属性，我们还为制作者的态度和意识而鼓掌的话，在我看来，多少是件尴尬的事。自《英雄》问世以来，中国电影在品质上突然变得路漫漫兮了，正经的叙事、健康的抒情，仿佛全然摸不着